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El tercer umbral.  
Estatuto de las prácticas artísticas en las sociedades del capitalismo cultural. 
 
 
Nadie pensaría que la condición del artista en una historicidad dada podría ser 
ajena a la organización en su contexto de la esfera del trabajo. Ese elemental 
principio –en realidad muy escasamente aplicado en los estudios artísticos y 
culturales- es seguramente la idea motriz del conocido texto benjaminiano del 
“autor como productor”1. Aplicándolo, resulta posible pensar al autor-artista al 
lado del trabajador cualquiera, sin asignarle verticalidad orgánica o jerarquía 
funcional alguna: sin colocarle ni en el papel de guía orientador del proceso 
histórico ni en el de paternal productor de ideología que al trabajador material le 
correspondería, únicamente, consumir. Se trata de analizar cómo los distintos 
modos del trabajo en cada epocalidad resuenan entre sí, formando “sistema” o 
episteme, entrando en constelación. 
 
Partiendo de esta idea básica, mi propósito es proponer una sucesión sintética 
de articulaciones cruciales que desde mi punto de vista recorren y deciden el 
desarrollo del arte que hemos llamado contemporáneo, basándola no tanto en la 
localización de cortes estilísticos o formales cuanto en su relación a las 
transformaciones de la esfera del trabajo y la producción, y cómo ellas 
determinan algunas demarcaciones significativas en la especificidad del campo 
de las prácticas culturales, por un lado, y en su relación con los modos y figuras 
del imaginario social, con las expectativas emancipatorias de la ciudadanía y la 
construcción colectiva de las formas del “espíritu objetivo”, por otro. Mi interés 
al establecer esta periodización no será entonces histórico o arqueológico, sino 
principalmente diagnóstico. No me interesa tanto ofrecer –dicho de otra forma- 
una lectura universalista y panorámica del pasado reciente de las prácticas 
artísticas cuanto una aproximación genealógica y dimensionada a la propia 
problematicidad del presente. Así, me demoraré lo menos posible en la 
puntuación de esas constelaciones constitutivas de historicidades ya pasadas –y 
por lo tanto intuitivamente fáciles de situar- para poner mi mayor énfasis en la 
cartografía urgente y provisoria de esa otra constelación presente que como sujetos 
de acción y pasión en este campo de la visualidad nos concierne todavía. Dicho 
de otra manera, insistiré menos en la caracterización de los dos primeros 
estadios que en el esbozo del tercero, por venir, y en el señalamiento de la 
problemática que afecta a su espacio como lugar de transiciones y escenario de 
una evolución todavía indecidida y por tanto “en curso”, intervenible.  
 

                                                 
1 Walter Benjamin, “El autor como productor”, en Brian Wallis (ed.), Arte depués de la 
modernidad, Ed. Akal, Madrid. 2001. 
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Es por ello en efecto que el título nombra no un tercer estadio ya estabilizado, 
sino el umbral que hacia él conduce, el espacio definido por la criticidad de una 
situación transicional, de cambio, cuyo destino final no es en todo ajeno a las 
decisiones y sobre todo la acción que realice el conjunto de los actores 
implicados en estas prácticas de comunicación y producción simbólica 
desplegadas en el ámbito del significante visual. 
 
 
Primer estadio: la era del capitalismo industrial. 
 
No sería difícil establecer una correlación entre el proceso de transformación de 
los modos de producción que afecta al mundo en el período de desarrollo del 
capitalismo industrial y el modo de trabajo y función que adopta el artista en el 
período de las primeras vanguardias. Si al paso de la transformación de los 
modos de la economía y la producción que trae el capitalismo en su fase de 
desarrollo industrial corresponde un proceso casi generalizado de taylorización 
fordista del mundo, que implacablemente convierte a la fábrica en el modelo 
generalizado de organización de los mundos de vida, las transformaciones 
consiguientes en la esfera de lo simbólico reclaman del artista un nuevo 
posicionamiento, distanciado del pasivo papel de ilustrador de los ideales de la 
clase burguesa que hasta ese momento se le asignaba, viéndose prioritariamente 
llamado a producir los pequeños bibelots que habrían de poblar sus claudicantes 
interiores. Así, el artista encontrará el modo de posicionarse al lado del nuevo 
sujeto emergente no sólo desde la exterioridad de su propia práctica –es decir, 
en la toma de posición manifestada en sus actuaciones en tanto que ciudadano- 
sino incluso en su propia inmanencia, en el interior mismo de su praxis como 
productor intelectual, cultural. 
 
Desde luego que la aparición de modos mecánicos de la reproducción va a 
favorecer ese proceso de  “reverberación” entre los modos dominantes de la 
producción industrial y los modos emergentes del trabajo del artista, pero lo 
cierto es que esta resonancia entre el proceso generalizado de industrialización 
de la producción y el que tiene lugar en cuanto al “trabajo artista” resulta apenas 
perceptible en los resultados directos del quehacer del creador, todavía rendido 
al modo de producción manual-artesanal –salvo, quizás, en el ámbito ortodoxo 
del paradigma productivista ruso o en algunos desarrollos efectivos aplicados en 
el contexto de un racionalismo funcionalista a ultranza (por ejemplo en el 
contexto de una industrialización aplicada a las artes como la que desarrolla la 
Bauhaus). Donde sin embargo esta correlación entre industralización de la 
producción y del trabajo artístico resulta sin ambages perceptible es en el 
desarrollo de las mediaciones –la aparición de los sistemas de reproducción 
mecánica permiten el desarrollo de las revistas ilustradas, por ejemplo- y sobre 
todo en la aparición de nuevos medios organizadores de modos “masivos” de la 
recepción, propiciadores de modos de la percepción “simultánea y colectiva”. 
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Resulta claro que me refiero principalmente al cine, pero es preciso tener en 
cuenta aquí también cómo en cuanto a la percepción de las tradicionales artes de 
la recepción individualizada –como la pintura- comienzan a explorarse los 
potenciales que vendrán a hacer posible su difusión y recepción colectiva, en un 
sentido al que la eclosión de los museos de arte contemporáneo no es ajena. 
Tanto casi como en las mediaciones estructuralmente orientadas a la recepción 
“simultánea y colectiva”, estos dispositivos de apoyo propician que unas 
prácticas originariamente nacidas para, exclusivamente, ornamentar los 
contornos individualizados de los modos de la sujección singularizada diseñados 
por el proyecto cristiano-ilustrado, vayan poco a poco redefiniendo sus 
destinatarios, y con ello su mismo destino. Poco a poco, va cumpliéndose para 
ellas ese giro que, como dijera Benjamin, “denota en el ámbito plástico lo que en 
el ámbito de la teoría advertimos como un aumento de la importancia de la 
estadística”. A saber, y con sus propias palabras, “la orientación de la realidad a 
las masas -y de éstas a la realidad”2. 
 
Cómo la aparición de esos medios multitudinarios permitiría una reapropiación 
por los “nuevos sujetos de la historia” de su propia narrativa podría ser la gran 
pregunta, una que a sus maneras diferenciadas se hacen Einsenstein o Brecht, 
pero lo cierto es que la utopía de una comunidad de comunicación en que 
receptores y emisores –los relatores y los consumidores de los relatos 
simbólicos, fundacionales, constitutivos de socialidad- coincidan, queda muy 
lejos aún, por más que algunos sueños de experimentación permitan por vez 
primera acariciar su sueño. En su ausencia, el lugar que inexorablemente le 
corresponde ocupar al productor simbólico se encuentra estructuralmente 
desgarrado, segregado del mundo que hay, frente al que necesariamente su 
posición se define como antagónica. La división entre el trabajo productivo 
(depositado en efecto en las estructuras del proceso industrializador) y el 
inmaterial (el trabajo simbólico productor de los grandes relatos e imágenes) es 
todavía un hecho, de manera tal modo que el productor simbólico se ve forzado 
a actuar agonistamente, como una especie de “traidor de clase” que -en un juego 
que ha sido caracterizado como de “mecenazgo ideológico”3- viene a asumir el 
encargo de producir y defender relatos y valores frontalmente contrarios a los de 
                                                 
2 Walter Benjamin, “La obra de arte en la era de la reproductibilidad técnica”, en 
Discursos Interrumpidos I, Taurus, Madrid, 1999. 
3 Hal Foster, comentando el artículo benjaminiano en “El artista como etnógrafo” 
incluido en El retorno de lo real, ed. Akal, Madrid 2001. Aprovecho a reconocer la 
deuda que este capítulo mantiene con la reflexión fosteriana, particularmente con la 
contenida en el capítulo “For a concept of the Political in Contemporary Art” 
incluido en Recodings, Bay Press, Seattle, 1985. Con ocasión de un seminario sobre su 
obra celebrado en Barcelona, tuve oportunidad de contrastar con él su modelo 
“recodificación” de lo político en dos periodos frente a la posibilidad de considerarnos 
avanzando a uno tercero. De aquella conversación surgió la idea inicial de la que es 
fruto este texto. 
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la clase a cuyos aparatos debe cuando menos su propia formación, si es que no 
su posición social efectiva en el mundo.  
 
Lo cierto es que la estructura separada de la producción material y simbólica 
sirve muy bien a ese efecto, toda vez le permite al artista exhibir una distancia 
crítica –o cuando menos retórica, pero en cualquier caso cargada de potencial 
persuasivo- con respecto a los aparatos de poder y al registro económico-
productivo. Escondido tras la figura del bohemio que rechaza (simbólicamente, 
al menos) participar en la organización efectivamente existente de los modos de 
producción, ese posicionamiento le permite revestir su práctica -de “rechazo” en 
el orden lingüístico, propiamente cultural- de un grado satisfactorio de 
credibilidad. Pero ello sobre todo gracias a la efectividad con que logra 
desarrollar una codificación global de transgresión, de contraley y 
contradiscurso. Para su fortuna, se encuentra frente a un campo tensamente 
normalizado, el de la Academia, que fija convenciones y estructuras 
marcadamente rígidas, y ello le permite con relativa nitidez –debida al contraluz 
flamante que le ofrece un fondo de contraste tan formalizado- desplegar su 
propio orden de discurso bajo la apariencia no de una convención específica y 
nueva, sino justamente de una contraconvención, de un contradiscurso. 
 
Es a partir de ello que naturalmente el programa de la vanguardia se desarrolla 
como una dialéctica negativa, como una estética de la disonancia, hablando ya 
desde la virulencia provocadora del antiarte ya desde el silencio desgarrado de la 
melancólica inconciliación con lo que hay. Gracias al distanciamiento que esa 
retórica antagonista prefigura, el artista de vanguardia estrecha su lazo asociativo 
con una época de la que, en el fondo, difícilmente participa: ni asume ni puede 
asumir en todo su alcance el proceso de industrialización de los medios de 
producción ni el proceso de “proletarización” de  la cultura que en ello se inicia. 
Sin embargo, en la contundencia de su expresión negativa se prefigura como 
crucial compañero de viaje: la suya comparece en el horizonte de una 
“constelación cambiada” –con respecto al mundo que es. No como una 
ideología enunciada –o como un programa de salvación del mundo- sino sobre 
todo como un poderoso contradiscurso –como una disposición deconstructiva- 
que desmantela y debilita los potenciales de afirmación que supuestamente 
sostienen y expresan el mundo establecido. 
 
Merced a su eficacia, un programa que refiere su criticidad preferentemente al 
orden inmanente de su campo lingüístico se constela adecuadamente con un 
proceso de transformación de los mundos de la producción y el trabajo (un 
proceso del que apenas participa sino por el ejercicio de un distanciamiento casi 
meramente retórico de los aparatos productivos) y logra aparecer como creíble 
compañero de viaje de un horizonte históricamente estallado de reclamo de los 
derechos de la plena igualdad ante los procesos de transformación de las formas 
de organización de la gobernanza social y política –y por extensión de los 
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propios medios de producción. La correlación inestable, pero sostenida, de esa 
triple coordenada –entre el desarrollo del capitalismo industrial, la estética 
antagonista, y el progreso de un reclamo de los derechos de la igualdad- define 
para el espacio de desarrollo de las prácticas de producción simbólica 
desplagadas en el ámbito de la visualidad un primer estadio, fácilmente 
identificable con el horizonte de las vanguardias clásicas.  
 
 
Segundo estadio: El capitalismo de consumo y las revoluciones culturales. 
 
El mantenimiento del programa antagonista se complejiza enormemente cuando 
la propia dureza del “horizonte de contraste” decae. La rigidez normativa de la 
academia acaba por ceder y su conjunto de códigos, tanto formales como 
“morales”, resulta muy pronto pulverizado, de tal forma que el artista de la 
transgresión se queda muy pronto sin negatividad “contra” la que definirse, sin 
“burguesía” a la que epatar. Al contrario, ella se convierte muy pronto en su más 
entusiasta protectora al tiempo que la propia retórica de la transgresión tiende 
subrepticiamente a estabilizarse en nueva norma. El contradiscurso de la 
vanguardia se transfigura sutilmente en modelo y hegemonía, conviertiéndose en 
ley tácita. Merced a ello, el perfil del horizonte de contraste se desdibuja, y el 
trabajo “transgresor”, antagonista, se ve forzado a redefinirse, a recodificar su 
práctica. 
 
La adopción de una dialéctica antitética, de la autonegación, va a ser el paradojal 
sendero que en esa dirección la práctica se verá forzada a recorrer. Lo que evita 
que él sucumba demasiado pronto en vía muerta es un hallazgo sutil pero crucial 
que permite desplazar el horizonte de la criticidad: ésta ya no se dirigirá 
preferentemente a la interioridad lingüística de la obra producida, a la 
especificidad autónoma del propio signo artístico –cuyos códigos formales, 
sintácticos y semánticos ya habrían sido desbaratados por la práctica de las 
primeras vanguardias-, sino a su “periferia”, a su “parergon” (en expresión 
derridiana4). Dicho de otra manera: a todo el conjunto de dispositivos que 
“rodean” y enmarcan la obra y desde esa exterioridad deciden y producen su 
efectivo valor estético, su lugar social. La autocrítica y el autocuestionamiento 
hacen derivar así el lúcido programa de sustitución crítica de la obra por el 
análisis de su lenguaje –lo que parecía el destino implacable y condensado de 
una paralogía antitética- hacia un programa de crítica y cuestionamiento global 
de las mediaciones, del conjunto de dispositivos y agencias sociales que desde su 
exterioridad construyen a la obra de arte como tal, como lo que llega a ser. 
 
De esa forma, el “fondo de contraste” se desplaza. Deja de tenerlo en una 
Academia que ya no impone ni normaliza (sino con la debilidad de una especie 
                                                 
4 ver al respecto Jacques Derrida, La verdad en Pintura, ed. Paidos, Barcelona, 2001. 
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en trance de extinción) para reconocerlo en una estructura que emerge y se 
asienta con fuerza y fulgor propio en la sociedades del capitalismo de consumo: 
la industria cultural. Ella sí que ostenta entonces enorme fuerza impositiva, 
constituyéndose en poderoso dictador de valores y hegemonías en todo el 
campo de las prácticas culturales. Será por tanto frente a ella que cualquier 
dialéctica antagonista habrá de recodificarse, abandonando las expectativas 
espurias de un programa de transgresión –que carece ya de la normación formal 
e incluso de un código moral fuerte de valores establecidos contra la que 
ejercerse- para poner en juego una dinámica crítica de cuestionamiento y puesta 
en evidencia de los mecanismos mediante los que unas u otras prácticas se 
constituyen en hegemónicas. La práctica crítica se decide así como 
fundamentalmente crítica de la industria cultural, y el ejercicio de su resistencia –
no ya transgresión- se ejerce principalmente contra las determinaciones de 
hegemonía que ella decide –y los códigos e intereses a los que da cobertura- 
negociando entonces su dinámica de negación en relación al tiempo –y también, 
todo hay que decirlo, en proporción al éxito. Pasado aquél, o logrado éste, la 
“recuperación” por la industria acaba siempre por cumplirse, si bien el ejercicio 
efectivo de una previa recusación crítica opera como salvoconducto de admisión 
requerido. De este modo, la dinámica antagonista característica de la primera 
vanguardia desemboca en un juego un poco trampeado de tensiones de 
negación y absorción en el que las propias armas de recusación terminan 
entregadas en manos del enemigo (según una imagen que gustaba de usar 
Debord) como testimonios de rendición, trofeos cautivos al disentidor 
reabsorbido. 
 
Semejante juego paralógico sólo puede realizarse en el espacio de una 
sobreproducción sostenida, en el marco de las llamadas “sociedades de la 
opulencia”. En un contexto –dicho de otra forma- de “capitalismo de consumo” 
con un sector servicios enormemente crecido y con grandes excendentes de 
beneficio, a cuya sombra crecen de manera simultánea la nueva industria cultural 
y un sector público saneado, capaz de asumir ante el ciudadano no sólo las más 
elementales y primarias tareas asistenciales, sino incluso aquellas que pertenecen, 
más allá, al orden de un cierto bienestar. La generación de riqueza no depende 
ya ni única ni prioritariamente del desarrollo y la optimización de los recursos 
productivos, sino, y sobre todo, de la extensión y asentamiento de potentes 
mercados de consumo abiertos más allá de los bienes de necesidad e 
implementando el desarrollo de sectores cada vez más amplificados de consumo 
suntuario. Como es evidente, la industria de la cultura y el entretenimiento crece 
abrigada en ese contexto, contribuyendo a la emergencia de las que se han 
descrito como sociedades del espectáculo, una emergencia en nada ajena al 
grado alcanzado “de acumulación de la mercancía” (según la definición 
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debordiana5). Las formas dominantes de la alienación –y en ese sentido el 
análisis de Debord sigue siendo impecable- se desplazan desde el ámbito del 
trabajo al del consumo, al del ocio administrado. Y consguientemente tambien 
se desplazan las formas de la lucha, siendo así que el propio espacio de las 
prácticas de producción simbólica, la cultura, se convierte en arena principal de 
confrontación y conflicto. A la vez que en su espacio se asienta una poderosa 
industria –iniciándose el camino de una colisión de registros de la producción 
que como veremos va a resultar crucial- el terreno de la cultura y su consumo se 
convierte en prioritario espacio de confrontación política, la revolución se 
vuelve “cultural”.  
 
Si la primera oleada de luchas revolucionarias se había fijado en la posesión de 
los medios de producción, ésta segunda extiende el campo de batalla a nuevos 
terrenos en los que la participación del productor cultural ya no va a resultar 
extraterritorial, luchas en las que no va a verse impelido ni al “mecenazgo 
ideológico” ni a la “traición de clase”. En cierta forma, el nuevo sujeto 
revolucionario de estas luchas va a ser directa y naturalmente aquella “clase 
ociosa” descrita por Veblen6 a la que, en un contexto de separación funcional 
todavía intocado entre las esferas de la producción económica y simbólica, 
pertenece de facto el productor cultural, ajeno aún a las dinámicas principales de 
funcionamiento del aparato económico-productivo. 
 
Desde esa distancia funcional, la “extensión del campo de batalla” va abrirse en 
tres nuevos escenarios de “acción revolucionaria” en los cuales el productor 
cultural va a encontrarse directa e inmediatamente implicado, no ya como 
“compañero de viaje” sino como “actor directo”. El primero tiene que ver con 
el rechazo explícito al modelo de sobreproducción e incitación al consumo 
sunturario (característico de esta fase de capitalismo avanzado) desde su misma 
base, es decir desde el rechazo a la sobretasa de trabajo que constituye su motor 
(sin duda en este rechazo está haciendo síntoma la redefinición del trabajo que 
está en curso y veremos hacer eclosión en el tercer estadio). El horizonte del 
“rifusso del lavoro” que marca el inicio de una política postfordista, es recogido 
tanto desde las filas de una izquierda radical postobrerista (la consigna es del 
primer Toni Negri) como desde las de un aplicado activismo artístico (como en 
la propuesta situacionista de “abolición del trabajo alieado”). Las barricadas de 
Mayo del 68 son testigos de una lucha generalizada contra un sistema basado en 
la sobreproducción y el consumismo, y su revuelta –aliada de las de los 
movimientos estudiantiles y neolibertarios que sacuden las sociedades 
avanzadas- apunta al derribo de tal sistema de organización de los mundos de 
vida y su sustitución por otro en que la reducción del tiempo del trabajo venga 
                                                 
5 “El espectáculo es el capital en tal grado de acumulación que se ha convertido en 
imagen” en Guy Debord, La Sociedad del Espectáculo, ed. Pre-textos, Valencia, 1999. 
6 Thorstein Veblen ,Teoría de la clase ociosa, México, FCE, 1974 
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aparejada a la extensión no de una colonización del tiempo de ocio por el del 
consumo, sino por la profundización en las dimensiones creativas de la 
actividad. El carácter “revolucionario” de la práctica artística, como modelo de 
“no trabajo” creativo, resulta evidente e inmediato, y la alianza de los 
movimientos beat o neoconceptual, o las proclamas de Beuys, Fluxus o la propia 
internacional situacionista con las diversas organizaciones políticas no es esta 
vez una alizanza forzada entre ajenos que desean caminar juntos, sino una 
concordancia de objetivos y procedimientos, casi, entre idénticos. Que las 
nuevas izquierdas florezcan como movimientos de revolución cultural –y 
viceversa- no es esta vez una coincidencia. Tanto más cuanto que, en cierto 
sentido, el objetivo final de esta revuelta es también en última instancia 
transformar (conscientemente, decía el situacionismo) la forma misma de la 
experiencia, la vida cotidiana: propiciar su enriquecimiento e intensificación. El 
cuestionamiento del consumismo y el mundo del trabajo no es únicamente 
ahora un cuestionamiento abstracto del sistema de reparto de la riqueza: es 
también y antes que nada el cuestionamiento de la “pobreza de experiencia7” –
para volver a una expresión de Benjamin- y de la “miseria” de espíritu que de su 
imperio se sigue. 
 
Al respecto, el segundo escenario en que esta oleada de luchas se proyecta es 
crucial: el que concierne a la organización del deseo y la vida de los afectos. La 
revolución de las economías libidinales –la revolución sexual de los años 
sesenta- no es en ese sentido una anécdota o un programa suplementario: el 
sistema que mercantiliza el mundo asienta su eficacia justamente en su poder de 
regulación exhaustiva de las economías del deseo, cuyas fuerzas son derivadas, 
por la mediación del ordenamiento simbólico, a la propia esfera de la mercancía. 
El asentamiento efectivo del capital se produce tanto por la apropiación de las 
fuerzas productivas como por la imposición de líneas de código que saturan y 
someten a las del deseo, y por lo tanto el trabajo revolucionario referido a la 
transformación de las estructuras libidinales y de organización de la vida de los 
afectos es fundamental. En este punto la reflexión deleuziana desarrollada en el 
Antiedipo es clave: no hay trabajo revolucionario sin la subversión de las 
estructuras que capturan y someten los flujos del deseo. El capital es 
simultáneamente un modo de organización de las relaciones de producción y de 
regulación de la vida de los afectos, y la correlación de ambos apunta en todo 
caso a la mediación de un tercer registro: el de la representación. Y ése será en 
efecto el tercer escenario en el que esta segunda oleada revolucionaria 
encontrará proyección el “trabajo artista”. Siendo el espacio de la representación 
el registro que media las relaciones del imaginario con lo real –del deseo con las 
figuras sobre las que éste se fija- el trabajo que sobre su crítica pueda realizarse 
es fundamental, tanto más cuanto que es también en su espacio donde circulan 
                                                 
7 Véase al respecto Walter Benjamin, “Experiencia y pobreza” , en Discursos 
Interrumpidos I, Taurus, Madrid, 1999.  
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los arquetipos que fijan las formas de la subjetivación. Todo el trabajo 
revolucionario en esta segunda oleada de luchas tiene entonces en los procesos 
de crítica de la representación su epítome, y como es obvio el lugar del trabajo 
artista –entendido como trabajo productor de representaciones y articulador por 
su mediación de las intensidades afectivas, es decir un trabajo doblemente 
productor de signo y deseo- tiene en ese nuevo teatro de la acción 
revolucionaria una importancia crucial. Sin duda, además, la “recodificación” del 
sentido de su tarea en esta fase avanzada del capitalismo de consumo va a 
señalar muchas de las direcciones en que ella evolucionará en la siguiente fase, 
esa frente a cuyo acaecimiento nos encontramos.  
 
Antes en todo caso de internarnos en su presentación, querría igualmente fijar 
su cartografía apresurada por relación a la misma triple coordenada: solo que el 
horizonte de contraste se ha desplazado ahora del modelo academia a la industria 
cultural, la organización del trabajo desde el propio del capitalismo industrial al 
de consumo y la forma de las expectativas de revolución y reclamo ciudadano 
desde la primera oleada centrada en la lucha por la igualdad y la propiedad de los 
medios de producción a esta segunda en que el campo extendido de batalla se 
proyecta en el rechazo del trabajo, la regulación de las economías del deseo y la 
crítica de la representación. Puede que esta vez no resulte tan evidente, pero nos 
atrevemos de nuevo a sugerir que la correlación sostenida de esa triple 
coordenada define esta vez, para el espacio de desarrollo de las prácticas de 
producción simbólica desplagadas en el ámbito de la visualidad, un segundo 
estadio, identificable esta vez con el horizonte de las neovanguardias.  
 
Tercer umbral – primera coordenada: la era del capitalismo cultural. 
 
La entrada del capitalismo contemporáneo en una nueva fase tiene lugar al 
producirse la colisión sistémica entre los registros de la economía y la 
producción simbólica, entre el sistema económico-productivo, en general, y el 
subsistema de las prácticas culturales y de representación. En términos 
antropológicos puede decirse que esa convergencia de registros constituye un 
acontecimiento inédito: la separación funcional entre el registro de la 
producción de riqueza y el trabajo simbólico era seguramente una constante las 
sociedades humanas. La actividad productora de los relatos y símbolos que 
generan procesos de reconocimiento e identificación colectiva, induciendo a su 
través la misma institución fundacional de la socialidad a que se refieren, se 
produce tradicionalmente al margen del trabajo ordinario, de su proyección en el 
tejido económico-productivo y las actividades materiales productoras de riqueza. 
Esta separación suele ser incluso perceptible en términos de “división del 
trabajo”: las castas consagradas a la producción simbólica se encuentran 
habitualmente “liberadas” de participación en el “trabajo productivo”, sea cual 
sea la naturaleza de éste. No entraré aquí a analizar la funcionalidad 
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antropológica de esa división ni hasta qué punto ella implementa una eficiente 
estructura de poder (en tanto el grupo hegemónico se asegura su mantenimiento 
y control) como constituyente del mismo lazo social, puesto que lo que en este 
punto me interesa es únicamente atender al crucial momento de la historia en 
que su colisión funcional se produce –y sobre todo valorar sus efectos sobre el 
ámbito que nos interesa, de las prácticas de producción simbólica en el espacio 
de la visualidad. 
 
Dicha “colisión funcional” ocurre por culminación cumplida de un doble 
movimiento recíproco: el que trae la cultura hacia la economía, a partir del 
creciente desarrollo de una industria cultural que viene poco a poco 
convirtiéndose en uno de los más poderosos sectores de crecimiento en las 
economías actuales, y el que en la dirección contraria aproxima la economía 
hacia la cultura, haciendo que ella se arrogue los caracteres tradicionalmente 
asignados únicamente a las prácticas culturales - -es decir, todos aquellos que 
tienen que ver con el poder de investir identidad (producir sujección, efectos de 
reconocimiento, socialidad, diferenciación, etc). Por la importancia que ello tiene 
en relación a las prácticas productoras de visualiad de las que en última instancia 
queremos tratar aquí, creo que es importante añadir que tal absorción de 
potenciales de simbolicidad se poduce por la propia “espectacularización” de la 
economía (y en ese sentido, de nuevo, los análisis de Debord son lúcidamente 
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anticipadores). Dicho de otra manera: por la vinculación que los procesos de 
mercantización contemporánea establecen con el registro mediático de lo visual, 
por la vía principal de la publicidad. Es precisamente gracias a esa potentísima 
asociación de economía e imagen técnica que en nuestra época estamos viendo 
aumentar desorbitadamente lo que ha sido llamado “el poder de las marcas8”: un 
poder en última instancia simbólico del que se ha cargado el propio registro de 
la economía. El poder de investir identidad, de distribuir relatos e iconografías 
fundantes (de socialidad, de sujección), objetos de reconocimiento recíproco y 
diferenciación, de articulación de formas de comunidad y subjetivación. La 
adquisición de este poder por parte de la mercancía –que, insisto, nunca hubiera 
sido posible si no se hubiera producido el proceso de espectacularización de la 
mercancía que la extensión del dominio de los media hace posible- coincide en el 
tiempo con la decadencia creciente de las viejas Grandes Máquinas productoras 
de identidad –el estado, la religión, la familia, la patria, la etnia, la clase, el 
género- y ello sobre todo debido al aumento espectacular de la movilidad 
característica de las nuevas sociedades. Movilidad de todo orden –social, 
geográfica, económica, afectiva o de creencias- que en primer lugar obedece a 
los grandes flujos migratorios y de información inducidos por el proceso de 
Globalización, pero también al carácter enormemente dúctil de los nuevos 
tejidos sociales, incluso a la propia movilidad crecientemente inestable de los 
mercados de trabajo y formación. En ese contexto de pérdida creciente del 
potencial simbólico por las viejas máquinas bio-territoriales se acrecienta 
enormemente el adquirido por los nuevos operadores de simbolicidad 
proyectados desde la circulación de la mercancía y su asociación a mecanismos 
de alta visibilidad. La frágil ecuación que ello define –la gran “cantidad de 
identidad” que desplaza contra la poca que induce- determina lo que 
llamaríamos el principio arquimédico de este nuevo capitalismo, cuya línea de 
flotación se verá necesaria y constantemente amenazada –entre otras cosas por 
el constante acoso de proyectos fundamentalistas, dispuestos siempre a aportar 
relatos fundacionales cargados de un alto potencial investidor de identidad, allí 
donde los microdispositivos de identificación soportados en las operaciones de 
mercantización espectacular por los operadores económicos revelan su mísera 
inconsistencia. 
 
Pese a todo, el futuro del proceso (de decadencia de las máquinas bio-texto-
territoriales y su reemplazo por los nuevos agenciamientos vinculados a la 
difusión de la mercancía) está asegurado y ello por cuanto dicho movimiento –
de la economía a la cultura- viene a coincidir y se compone con un proceso 
simultáneo de gran crecimiento y desarrollo de las “industrias culturales”, 
devenidas ahora gigantizadas industrias del entretenimiento, el “ocio cultural” y 
el espectáculo (sobre todo gracias a su presencia en las redes de distribución 
medial). La confluencia de este poderoso gran sector de las industrias culturales 
                                                 
8 Al respecto, véase Naomi Klein, No Logo, Ed. Paidos, Barcelona, 2001. 
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con los igualmente magnificados de la información y las comunicaciones (y el 
proceso histórico de fusiones de las grandes industrias de los tres sectores que se 
produce durante los años noventa es crucial) dará lugar al nacimiento del más 
importante y desarrollado sector –un cuarto sector podríamos decir- llamado no 
sólo a constituirse como el más importante generador de riqueza (todos los 
escenarios prospectivos coinciden en señalarle como el sector con más 
proyección en las sociedades del conocimiento) en el siglo 21 sino, y a la vez, en 
la más potente operador simbólico que la humanidad ha conocido –en términos 
de eficacia estadística cuando menos. Tanto que al mismo tiempo que podemos 
hablar de una fase diferenciada de “capitalismo cultural” (toda vez que en él es la 
producción y distribución de simbolicidad el nuevo gran motor generador de 
riqueza)  debemos referirnos a la constelación de industrias que se asientan en su 
potencial como “industrias de la subjetividad” –puesto que su rendimiento 
mayor se produce precisamente en los términos de un “investir identidad”. Con 
su emergencia y consolidación, esa colisión funcional de las esferas de la 
economía y la cultura es un hecho ya insoslayable. 
 
Escolio: La transformación de la esfera del trabajo. Los Know-workers. 
 
Al paso de esa gran transformación ocurre otra de no menores consecuencias 
para el espectro de las prácticas artísticas: la de la esfera del trabajo. Si ya la 
colisión de las esferas simbólica y económica deja sin lugar propio (separado) a 
unas prácticas que todavía se presumen como ocurriendo básicamente al margen 
de la actividad productora de riqueza, integrada en la cadena de valor y el tejido 
económico-productivo, esta transformación de la esfera del trabajo va a 
contribuir a difuminar definitivamente esa fantasmagoría interesada, y ello por 
cuanto supone una homologación generalizada de los modos de la actividad 
productiva. La nueva definición del trabajo no puede ya restringirse a la 
actividad material productora de mercancía, sino que su reconocimiento ha de 
extenderse –y en medida no menos importante- al trabajo inmaterial, a una 
actividad que lejos de desembocar en la fabricación específica de productos 
distribuibles en escenarios de mercado apunta en cambio a la puesta en 
circulación de puros efectos de información, de meros contenidos (inmateriales) 
de conocimiento. Surge y se afianza así un nuevo modo del trabajo cuyo sentido 
no es ya responder a las necesidades materiales básicas, sino fundamentalmente 
alimentar las demandas de la ciudadanía en el ámbito de la vida psíquica: 
satisfacer nuestras expectativas de sentido y emoción, de concepto y afecto. Es 
por ello que las dos dimensiones básicas de este trabajo inmaterial (y uso la 
expresión buscando la resonancia que pueda tener con la noción freudiana de 
“trabajo del sueño”) son la intelectiva y la intensiva, el trabajo conceptual y 
afectivo, la producción de ideas y la de efectos movilizadores de afección, de 
cargas dinámicas que acrezcan o hagan decrecer nuestra potencia de obrar, el 
tamaño (digamos) de nuestra vida psíquica, su densidad, fluidez y consistencia. 
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La definición de las nuestras como “sociedades del conocimiento” reclama en 
todo caso que la vertiginosa circulación en ellas de contenidos de información y, 
en general, efectos de significancia materiales o inmateriales asegure potenciales 
de recepción crítica que, como tal, contribuya a intensificar en una u otra 
medida los modos de experiencia y –por continuar utilizando descriptores 
spinozistas, ya que nos movemos en el marco de una teoría fluídica de los 
afectos- favorezca el aumento de la capacidad de obrar por parte de las unidades 
de acción y experiencia: produzca sujección, potencie efectos de identidad, dicho 
de otra manera. Sólo en esa medida la descripción de sociedad del conocimiento 
será ajustada. En efecto, si la mera circulación de la información (y su gestión y 
organización) asegura y concentra, según defienden los analistas, el fundamento 
del crecimiento económico de las sociedades actuales, sólo cuando en su 
aproximación el receptor consigue una asimilación crítica podemos con rigor 
hablar de conocimiento –y por extensión nombrar a las actuales como tales 
sociedades del conocimiento.  Dicho de otra manera: no en la medida en que el 
tratamiento de la información es fuente en ellas únicamente de crecimiento 
económico, sino en cuanto su circulación cristalice a la vez en crecimiento 
espiritual, experiencial, en cuanto el trabajo realizado sea simultáneamente 
generador de intensificación de la vida psíquica, de producción simbólica y 
aumento del potencial de su interpretación crítica y consciente. 
 
Es por ello que la noción de know-workers, de trabajadores del conocimiento, no 
debería señalar en exclusiva –ni aún en absoluto, si la tomamos en puridad- a los 
productores de software, patentes o contenidos de información, únicamente 
sean capaces de generar riqueza económica, sino y sobre todo a aquellos 
participantes en los juegos de intercambio de información que en su actividad 
generen disposición crítica, agenciamientos que favorezcan la intertextualidad de 
los datos, el contraste de las ideas recibidas. Entre ellos, el nuevo artista, cuya 
función antropológica se vería así recodificada. 
 
 
Segunda coordenada: el sistema extendido de la imagen en las sociedades de la 
visualidad. 
 
Esta redefinición histórica tanto del mundo del trabajo como de las estructuras 
de la producción afecta inexorablemente al espacio en que se desarrollan las 
prácticas artísticas, por cuanto supone la extinción práctica del existir separado 
del espacio –el de la producción simbólica- en que ellas se desarrollaban. Al 
mismo tiempo, conlleva la homologación práctica del tipo de actividad que la 
caracteriza –una actividad productora de concepto y afección- al trabajo 
inmaterial desarrollado por los nuevos know-workers en todos los sectores. La 
separación simbólica que constituía al artista en una casta separada se desvanece, 
y la colisión de economía y cultura, por un lado, y de trabajo material e 
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inmaterial, por otro, determina un desplazamiento estructural del “trabajo 
artista” desde su distante “torre de marfil” a un nuevo escenario plenamente 
integrado en el marco de ésas que hemos descrito como industrias de la 
subjetividad. 
 
Ese desplazamiento estructural supone el recambio inmediato del “fondo de 
contraste”: éste ya no se referirá al propio “espacio autónomo” de la institución-
Arte sino a la problematicidad crítica de su “incrustación” efectiva en la 
constelación expandida de las macroindustrias de la visualidad, en la medida en 
que ellas constituyen cuando menos una parte fundamental –dada la importancia 
que la construcción de imaginario visual tiene en relación a culesquiera procesos 
de identificación- de las nuevas industrias de lo simbólico, de tal modo que el 
mantenimiento de dinámicas antitéticas y autonegadoras –en tanto que referidas 
al espacio autónomo de la “institución arte”- resulta una pseudotarea cada vez 
más inconsistente. Tanto más cuanto que en el curso de este proceso el existir 
separado de lo artístico contra el que presuntamente actuaban ya ha sido 
definitivamente desactivado por su incrustación efectiva en el campo expandido 
de las industrias de la identidad -haciendo así que cualquier forma de 
autonegación antitética resulte definitivamente espuria. A partir de ello, lo 
crucial es sacar críticamente a la luz toda la problematicidad que el 
desplazamiento a ese nuevo escenario determina, situando la nueva función 
antropológica de estas prácticas en las sociedades actuales. Dicho de otra 
manera: se trata de, y comenzando por reconocer que su fondo de contraste es 
la constelación extendida de las “industrias de la subjetividad”, encontrar en su 
espacio un diferendo crítico, las condiciones para que, dándose efectivamente en 
su marco, puedan estas prácticas servir a los intereses que constituyen por 
genealogía y lugar abstracto su misma determinación antropológica. 
 
Al respecto creo que dos precisiones son necesarias. La primera se refiere al 
cambio de régimen que en cuanto a su “economía” va a producirse en el ámbito 
de estas prácticas. Como para cualesquiera otras formas del trabajo inmaterial, 
sus producciones tenderán cada vez más a ser difundidas al espacio público no 
bajo formatos de comercio (de transacción onerosa de objeto) sino bajo 
economías de producción y distribución. Hasta la fecha, la economía del arte se 
sostiene en última instancia en un “acto de comercio”, de intercambio con lucro 
que afecta a la propiedad del objeto que se transfiere. Sin embargo, y tanto más 
cuanto más se acentúe el carácter inmaterial de su modo de producción, la 
prácticas de producción de visualidad tenderán cada vez más a difundirse bajo 
economías de distribución, en las que no hay cambio en cuanto a la “propiedad” 
del objeto y la transacción económica se refiere exclusivamente al derecho de 
“acceso” a la información que contiene –es decir economías similares a las que 
operan en el ámbito del cine, la televisión, la radiodifusión o la difusión musical. 
A favor de ese desplazamiento pesa la indiscutiblemente mayor 



18 

“democraticidad” de los procesos de distribución (frente a los de mercado), que 
sin duda alcanzarán necesariamente a más receptores. Y algo quizás más difuso 
pero no menos crucial: que al tratarse de producción inmaterial su transmisión no 
produce pérdida en el dador, por lo que pueden crearse en su ámbito entornos 
de distribución cooperativa, redes de intercambio y circulación “no lucrada” –
toda vez, en efecto, que quien dá en ellas nada pierde. Se diría que todo esto 
recentra el campo de las viejas luchas por la propiedad precisamente en este 
terreno de la propiedad intelectual, en un encontronazo entre el derecho de 
autor y el horizonte de la libre distribución del conocimiento, utopistamente 
formulable (cuando menos en abstracto) en el espacio del trabajo inmaterial. 
 
Sin pretender en ningun caso dar por cerrada esta compleja y sugestiva 
cuestión9, lo que sí parece claro es que esta forma de nueva economía: (primero) 
se impondrá inexorablemente en un plazo medio por la propia fuerza de su 
mayor productividad, y (segundo) debería contar con el apoyo de todas las 
fuerzas de progreso y crítica, toda vez es una economía que amplifica su campo 
receptivo (más democrática en ese sentido) y que apunta además al desarrollo 
posible de modos solidarios de sindicación de la propiedad (y en ese sentido el 
modelo de desarrollo del software libre o los proyectos copyleft constituyen 
experimentos interesantísimos y nada desdeñables). A su contra tiene, 
obviamente, a todos los agentes cuyos potenciales de actuación se sostienen en 
las arquitecturas de la antigua economía de comercio, de objeto (muy 
particularmente, mercado e instituciones públicas, galerías y museos). Diríamos 
que éstas por fuerza deben evolucionar –como los propios artistas y todas las 
agencias que forman el sistema del arte- o desaparecer. Y que el trabajo crítico 
por realizar no debería nunca dilatar o paralizar el advenimiento de estas nuevas 
formas de economía y organización de su modo de producción, sino antes bien 
favorecerlo e intervenir en el proceso para, en su curso, procurar agenciamientos 
críticos, aquellos que obrarían a favor de la profundización real en el carácter 
democratizado de las nuevas formas de distribución o en la generación eficiente 
de dispositivos de colegiación comunitaria de la propiedad. 
 
La entrada del sistema-arte en esta fórmula de nueva economía –una economía 
de distribución suplida con otra de producción- supondría la difuminación de 
hecho del subsistema-arte en la constelación expandida de las prácticas de 
comunicación visual y de representación (y esta sería ya mi segunda 
consideración en cuanto a este punto). En ella en efecto se vería liberada de la 
imposición a ocurrir en establecimientos específicos, dándose bajo un perfil 
crecientemente (post)medial10 y deslocalizado, y en esa diáspora virtual vendría a 
                                                 
9 Sobre ella he reflexionado más extensamente en e-cK: capitalismo cultural electrónico, en 
prensa. 
10 Sobre este tema he tratado directamente en La era postmedia. Acción comunicativa, 
prácticas (post)artísticas y dispositivos neomediales. Edición C.A.S.A, Salamanca, 2002. 
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encontrarse con la dispersión de prácticas de representación que pueblan el 
nuevo espacio ubícuo de la pantalla. Se diría que el empeño evidente  del viejo 
espacio museístico por llenarse ahora de cajas negras (reemplazando con ellas su 
cada vez más incompetente e inadecuada caja blanca) constituye esta vez un 
indisimulado esfuerzo de territorialización fijadora de los dispositivos de 
visualización, que por su propia naturaleza en cambio, tienden a diseminarse en 
un rizoma multiplicado. En ese escenario excéntrico, las nuevas prácticas se 
disuelven en una miríada de encuentros libres con toda la multiplicidad de 
prácticas de producción de visualidad entre los que poner fronteras o 
especificidades resulta y resultará cada vez más difícil e impropio. 
 
Habría que añadir que en esta disolución del existir separado de lo artístico en la 
constelación expandida de la visualidad viene  además a cumplirse una 
importante pérdida de hegemonía de lo “artístico” –en cuanto a su arrogamiento 
de un “mas alto” potencial de simbolicidad en sus ejercicios de representación. 
En primer lugar frente a las otras culturas y paradigmas antropológicos. Y así, 
no es extraño que el mayor énfasis en esta difuminación del espacio del arte en 
el espacio extendido de la cultura visual haya sido puesto por los estudios 
culturales y el paradigma postcolonial. Pero, y en segundo lugar, esa difuminación 
es también celebrada por todo el resto de las prácticas de producción de 
visualidad, que reclaman la liquidación del diferencial jerárquico con el que la 
territorialización del arte ha apartado menospreciativamente al resto de las 
prácticas de representación y visualidad. El nuevo paradigma de disolución de 
fronteras constituye así, y también, un triunfo de las subculturas, las culturas otras 
y las de lo cotidiano frente a la pretensión del paradigma hegemónico de 
consituir algo más que simplemente una opción de simbolización específica –
condicionada como todas las otras cultural y antropológicamente, es decir 
referida a unos grupos de uso determinados social e históricamente y no una 
opción de valor universal. Podríamos finalmente añadir que esa difunimación 
constituye incluso, en cierta forma, una conquista del espectador, que ya no es 
llamado a considerar las determinaciones disciplinares que se imponen desde la 
inmanecia del campo de la práctica con que se relaciona, obligando en cambio a 
los estudios que se ocupan de ella a, contrariamente, tener en cuenta su 
respuesta como receptor, cualquiera que ésta sea, educada o no, ignorante o no, 
cómplice o no. 
 
Así las cosas, la pregunta crucial podría ser: si ese proceso de absorción de las 
prácticas artísticas al sistema extendido de la imagen se presenta no sólo como 
inexorable, sino además como positivo y de obligado respaldo por las opciones 
de progreso, entonces cómo en el curso de esa absorción -que significa también 
integración al seno de las industrias del entretenimiento y el espectáculo- se vería 
redefinida la noción de criticidad. Estamos además seguros de que respondiendo 
a esa pregunta las prácticas artísticas encontrarán a la vez el lugar, o el modo, en 
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que situar el diferendo que les permita distinguirse de aquellas otras que operan 
guiadas únicamente por la mera voluntad de entretenimiento o seducción 
interesada. En mi opinión, ese diferendo no podrá situarse ni en el uso de unos u 
otros soportes, ni en el desarrollo de unas u otras sintaxis o en el de unas u otras 
mediaciones, y ni siquiera en su adecuación mayor a una u otra forma específica 
de industria o sector diferencial de mercado. Sino, y básicamente, en cuanto a las 
formas de subjetivación que en su relación con tales prácticas hagan posible 
implementar a su receptor. 
 
 
Tercera coordenada: las políticas de la identidad y el performativo visual. 
 
La transformación sistémica del espacio de lo político vendrá a justamente hacer 
de los procesos de subjetivación y producción de identidad la nueva arena 
principal que va a caracterizar su transformación contemporánea, y por 
extensión el espacio de acción en el que las prácticas de producción simbólicas 
se verán llamadas a intervenir. La nueva oleada de derechos que en este 
escenario ampliará el reclamo ciudadano dibujará la constelación de los derechos 
de la identidad. Ello será así necesariamente, en un contexto de creciente 
debilitación de las grandes máquinas territoriales avaladoras de modelos 
esencializados de sujección e identidad (tanto individual como colectiva) y de 
usurpación sistemática del vacío dejado en su caída por parte de los frágiles 
mecanismos subjetivadores de unas industrias que subordinan su producción de 
efectos de identificación a los más mezquinos intereses mercantiles o de 
ingeniería social.  
 
A partir de ello, la principal demanda política se condensará en torno a la gran 
carencia que en el actual momento de desarrollo del capitalismo el ciudadano va 
a padecer: la de la autenticidad de la vida que vive, la del poseer una identidad 
propia y definida, frente a esa turbia dispersión que anegada en las turbulencias 
de las industrias del yo se experimentará inevitablemente como extraviada, como 
dolorosamente perdida. Es en ese sentido que puede afirmarse, como lo ha 
hecho Ulrich Beck, que la “necesidad de tener una vida propia”11 se ha 
convertido en el último sentimiento de humanidad compartido universalmente, 
el último argumento de reconocimiento y experiencia de comunidad. Y ese 
habrá de ser, entonces, el gran desafío que la proyección de un programa 
político habrá de afrontar en nuestros días: la capacidad de proporcionarle al 
ciudadano dispositivos agenciadores de efectos de subjetivación y socialización 
en un contexto postidentitario, en el que las presuposiciones de unidad de 
destino y reconocimiento ya no se experimentan más como si vinieran dadas, 
como si resultaran de la pertenencia cerrada a una u otra pauta presuntamente 
                                                 
11 Al respecto el artículo de Ulrich Beck incluido en En el límite. La vida en el 
capitalismo global  me parece muy esclarededor. 
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articuladora de identidad predefinida (se llame ésta clase, etnia, nación, género, 
...).  
 
Planteada la cuestión así, desde una perspectiva postidentitaria y postcolonial –en 
la que la dominancia y hegemonía de cualesquiera formas específicas de 
subjetivación estuviera desmantelada en sus pretensiones naturalistas o 
fundamentalistas, tarea en la que obviamente queda mucho por hacer- diríamos 
que emergen dos dimensiones en las que la problematicidad de un proyecto de 
agenciamiento identitario se concreta como reto por excelencia en el campo de la 
acción política contemporánea. La primera es de carácter sustantivo, y se refiere 
a cómo en ese escenario podrían efectivamente desarrollarse nuevas “formas de 
subjetivación”12 y cómo en ellas podría concretarse la experiencia de lo común, 
de la pertenencia y participación en una comunidad13. La segunda en cambio es 
primeramente instrumental, pero también desde ella puede afirmarse que el 
problema reconduce al mismo nudo problemático: el de cómo instrumentar las 
mediaciones de representación colectiva que permitan a la ciudadanía la 
gobernaza colegiada de su destino, el ejercicio de la libre decisión y conducción 
colectiva de los asuntos que le conciernen.  
 
A ese respecto, parece cada vez más evidente que, por el efecto de la 
globalización económica y cultural, los Estados devienen instrumentos cada vez 
más depotenciados, con cada vez menor eficacia para que a su través el 
ciudadano logre participar efectivamente en el gobierno del mundo (y de su 
destino en él). El agenciamiento de otros instrumentos que suplementen esos 
potenciales perdidos –por ejemplo en cuanto al alcance mundializado de los 
conflictos armados e inter-naciones, pero también en cuanto a la gobernanza de 
lo local y micro de las formas de la vida cotidiana- aparecería entonces como 
gran desafío para el campo político. Un desafío al que los tenues intentos de 
adaptación del viejo modelo de los partidos, mediadores satisfactorios 
únicamente en cuanto a una devaluada noción de soberanía, en todo caso 
restringida al ámbito del estado-nación, apenas parece capaz de ofrecer 
respuestas satisfactorias. Y un desafío ante el que apenas algunas emergencias –
como la de los movimientos sociales y sus inestables formas de coalición y 
convergencia, o la de ese sujeto difuso y lábil que es la multitud14- ofrecen hoy 
por hoy algún “principio de esperanza”. 
 

                                                 
12 En ese sentido creo que el trabajo de Negri y Guattari en Las verdades nómadas 
constituye un análisis extremadamente sugerente y anticipador. 
13 He citado a menudo la idea de Agamben según la cuál esa construcción de la 
comunidad en un contexto postidentirario “constituye la tarea política por excelencia 
de nuestra generación”. Ver también Zigmunt Bauman, Comunidad, Siglo XXI, Madrid, 
2003. 
14 Véase al respecto Toni Negri y Michael Hardt, Imperio, Paidos, Barcelona, 2002. 
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Como quiera que sea –y detenemos aquí esta reflexión sin duda crucial- la 
pregunta que debemos hacernos ahora y en este contexto se refiere al lugar de 
las prácticas de visualidad en ese nuevo escenario de lo político. ¿Qué papel 
juegan o pueden jugar en él –dicho de otra forma- el conjunto de las prácticas 
productoras de representación y simbolicidad desarrollado en el ámbito de lo 
visual? Diría que uno importantísimo, toda vez que, en efecto, el dominio de la 
visualidad parece en nuestra época llamado a reemplazar cada vez más 
decisivamente al de los relatos en su principalidad en cuanto a la generación de 
efectos investidores de identidad, de socialización e individuación. Sin duda el 
gran desarrollo alcanzado por las tecnologías de distribución pública de imagen 
técnica es al respecto determinante, de tal modo que podríamos incluso 
aventurar la sugerencia de que nos encontramos por su emergencia en el inicio 
de un nuevo ciclo civilizatorio, no logocéntrico: un escenario en el que el principio 
organizador dominante no sería ya más la palabra, sino acaso lo visual.  
 
Muy lejos de lanzarnos en tal afirmación a ningún tipo de euforia (dentro por 
ejemplo de un cierto paradigma gramatológico podríamos tal vez sentir esa 
tentación), lo obligado es resaltar que, en primer lugar, la propia constitución del 
campo de la visualidad no es nunca impolítica, sino que está en todo momento 
atravesada por una compleja e intrincada maraña de relaciones de poder –si es 
que no es ella misma uno de sus más conspicuos constituyentes, como algunos 
sugerentes análisis foucaultianos ya mostraron15. Y, aun más, que la propia 
visibilidad (pública) de las imágenes es y será siempre objeto de conflicto y arena 
de confrontación de los intereses más diversos, territorio de enconada lucha (de 
la que el cómputo de minutajes de presencia de los partidos en los medios 
televisivos es solo un botón, pero que vale de muestra). Considerando ambas 
cuestiones veremos que imaginar como salvífico o arcádico este episodio 
histórico de reemplazo para las sociedades emergentes del principio organizador 
–desde el logos a la visualidad- sería un tremendo error. Todo lo contrario, lo que 
tratamos aquí es de afirmar precisamente la exhaustiva y encarnizada 
politización del espacio de la visualidad, tanto mayor en una época en la que la 
cuestión política por excelencia es, si tenemos razón, la de la suerte y el signo de 
los procesos de producción y agenciamiento identitario –toda vez que, en 
efecto, las prácticas de visualidad y representación ostentan, al respecto, el más 
decisivo poder.  
 
Al inexorable desplazamiento de lo político hacia el ámbito de la visualidad que 
entonces tiene lugar es necesario responder así con una sistemática politización 
de lo visual –sobre todo en cuanto a la producción de efectos identitarios, de 
subjección. Una politización que de una u otra manera viene haciéndose 
                                                 
15 Por ejemplo en Vigilar y castigar o los estudios sobre el panóptico de Betham. Al 
respecto, resultan también cruciales las reflexiones de Deleuze y Guattari sobre las 
sociedades de control.  
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explícita en el ámbito de muchas de las prácticas de representación, muy  
conscientes de que en ellas más que en ningún otro espacio está en juego las que 
precisamente podríamos llamar micropolíticas de la identidad. Micropolíticas que 
de forma muy explícita son en efecto puestas en juego en particular en las 
prácticas artísticas, que en las últimas décadas han encontrado en ese territorio 
su horizonte de despliegue más propio. Y ello bajo una perspectiva que al 
respecto me parece crucial, la del carácter productor de realidad de los actos de 
enunciación y representación, tomados en su valor y potencial performativo (y 
digo performativo en el sentido muy preciso de los speech acts de Searle, 
trasladando el carácter productor de realidad que los performativos efectúan, 
desde los actos de habla a éstos de representación, de visualidad16). Es desde esa 
perspectiva que podemos considerar cruciales las prácticas que en este espacio 
de los actos visuales tienen en nuestras sociedades lugar: en ellas, en efecto, se 
producen actos -los de ver y darse a ver, los de mirar y ser visto- que invisten 
identidad, en cuyo curso el sujeto es producido –como resultado y efecto del 
propio performativo visual, de la propia práctica de la acción de ver (y ser visto). 
Puede así decirse que el campo de la visión y su propio sujeto en ella se 
encuentran en una relación de mutua producción y, por tanto en proceso recíproco, 
de tal forma que tanto el campo de la visión resulta articulado por las 
condiciones de experiencia del sujeto, como el propio sujeto de visión viene a 
ser investido como tal por la decisiva potencia de ese campo, y por efecto 
precisamente de tales actos de visión, en su curso, como uno de sus resultados.  
 
Podemos aquí trasladar toda la potencia de los análisis retóricos de los 
performativos del acto de habla a este terreno. Y así encontrar una equivalencia 
estructural entre la retórica de la autobiografía, en tanto que instituidora del 
sujeto descrito (por coincidencia del yo del enunciado con el de la enunciación), 

                                                 
16 A este respecto, dos autores me parecen cruciales: en primer lugar Judith Butler, 
quien hace pivotar toda su teoría crítica de la identidad –particularmente en lo que se 
refiere a la identidad de género, pero con estudios igualmente importantes en el 
terreno de la identidad cultural, por ejemplo los centrados en el análisis del discurso 
racista- justamente a partir de una concepción inesencialista de la subjetividad, en la 
que el valor constituyente de los actos performativos como institutivos de efectos de 
identidad resulta precisamente fundamental. Su perspectiva construccionista y post-
esencialista no presupone que los sujetos pre-existan a sus propios actos y prácticas, 
sino que, al contrario, son el efecto y la consecuencia de ellos. Una perspectiva que 
abre grandes “posibilidades para la acción” –posibilidades que para perspectivas 
esencialistas permanecen –como la propia Butler ha señalado- “insidiosamente 
cerradas”. Y, segundo autor, Stuart Hall, quien en su desarrollo de los Estudios 
Culturales ha trasladado la consideración de ese carácter instituyente de identidad al 
campo de las prácticas culturales y de producción simbólica, e incluso y de manera 
explícita al propio campo de la visualidad. 
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y la retórica del autorretrato17, en el que se cumpliría un similar performativo 
visual por el que el sujeto mostrado autoinstituiría su condición de tal sujeto 
agente por un equivalente efecto de coincidencia de sujeto de la enunciación y del 
enunciado –en este caso objeto y a la vez sujeto productor de la imagen. Una 
gran diversidad de prácticas artísticas recientes explota ese poder investidor del 
performativo visual. Así por ejemplo, el campo de la contemporánea fotografía de 
retrato, marcado por la absorción de esa retórica del investimiento identitario 
inducido por los actos visuales18. No menos que ella, todo el contemporáneo 
desarrollo de prácticas relacionales, que mediante la construcción de situaciones 
exploran el potencial investidor de identidad de las experiencias de socialización 
y producción de comunidad. O tantos de los desarrollos del nuevo video y cine 
de exposición en que se despliegan narrativas de identificación con un gran 
poder institutivo en vistas a los procesos de individuación y socialidad, de 
sujección y reconocimiento.  
 
Sin duda esta relación podría volverse interminable –si se quisiera exhaustiva. 
Pero no es ésa nuestra pretensión aquí, sino únicamente que nos sirva para 
acabar de esbozar esta inevitablemente incompleta cartografía de un tercer 
estadio cuya conformación se encuentra por ahora, y apenas, en estado naciente. 
Propongo al efecto situar sus coordenadas, deslizándome de nuevo por los 
mismos ejes que en las fases anteriores, en una confluencia ahora definida por 1. 
el desarrollo de las formas del capitalismo cultural como determinante de los 
nuevos modos de la producción y el trabajo; 2. la constelación expandida de las 
industrias de la subjetividad, como fondo de contraste; y 3. las políticas de 
identidad puestas en juego por los operadores performativos de visualidad. Tal y 
como señalé al comienzo de este capítulo, esta triple articulación vendría a situar 
los puntos nodales de un nuevo y tercer estadio que a mi modo de ver todavía 
está por llegar. Hoy por hoy, creo, todavía nos encontramos en su umbral, de tal 
modo que está en nuestras manos modular e intervenir en su advenimiento. Si a 
algún objeto quisiera que pudiera servir esta reflexión, ninguno mejor que el de 
aportar algunas herramientas para valorar críticamente el complejo entramado 
de sus cruciales e inquietantes consecuencias. 
 
 

                                                 
17 Sobre este tema véase, más adelante, el capítulo “Fábricas de identidad” dedicado a la 
retórica del autorretrato. 
18 Pensemos por ejemplo en los “autorretratos como otro” de Cindy Sherman, en que 
se pone en evidencia el carácter construido -por mediación de la imagen- de la 
identidad. O en las series de retratos de gran escala de Thomas Ruff, en los que opera 
igualmente una retórica del autorretrato por cuanto la disposición estructural es la de 
fotografías autodisparadas simulando su realización en fotomatones, esas máquinas de 
autoinvestimiento de identidad que han expandido la retórica del performativo visual 
del autorretrato a la totalidad del campo del retrato fotográfico contemporáneo. 
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La obra de arte y el fin de la era de lo singular. 
 
 

“Se denota así en el ámbito plástico lo que en el ámbito de la teoría 
advertimos como un aumento de la importancia de la estadística. La 
orientación de la realidad a las masas y de éstas a la realidad ...” 

Walter Benjamin, La obra de arte en la era de la 
reproductibilidad técnica. 

 
“¡No seáis uno ni múltiple, sed multiplicidades!” 

Gilles Deleuze-Felix Guattari, “Rizoma, una introducción” en 
Mil Mesetas.   

 
"No hay individuo, no hay especie. Tan sólo altos y bajos de 
intensidad" 
 Friedrich Nietzsche, La Gaya Ciencia. 
 
“La reproducibilidad de la obra de arte no es vulgar, sino que 
constituye una experiencia ética –la ruptura de la nulidad existencial del 
mercado. El arte es el antimercado en tanto pone la multitud de las 
singularidades contra la unicidad reducida a precio. La crítica 
revolucionaria de la economía política del mercado construye un 
terreno de disfrutabilidad del arte para la multitud ...”.  

Toni Negri, Arte y multitud. 
 

“En tanto que sometida a las exigencias de la representación, la 
diferencia no puede, ni podrá nunca, ser pensada en sí misma" 

Gilles Deleuze, Diferencia y Repetición. 
 
 
 
1. El fin de la obra singular (el fin de la obra como singularidad) 
 
Es preciso impedir que se minusvaloren las consecuencias. Pequeños hallazgos 
como éstos –la reproductibilidad- pueden llegar a trastornar en profundidad 
todas las economías del imaginario. Y tras de ellas, y una vez desplazados los 
ordenamientos simbólicos, las propias de lo real en su totalidad. Pero para ello es 
necesario contrarrestar el trabajo de neutralización, de desactivación sistemática, 
que las inercias de la institución o el mercado realizan. Es preciso impedir que  
funcionen con eficacia los mecanismos que ellas preparan para que, una vez 
cambiado todo –todo siga igual. Es preciso afirmar el fin de la obra como 
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singularidad con toda contundencia, extrayendo y exigiendo que se extraigan 
todas las consecuencias. Negándose a cualquier connivencia: toda 
contemporización -incluso, particularmente, la del “control de tirada”- es 
cómplice, las estructuras inerciales del sistema se apoyan en ellas. 
 
No hay obra singular que pertenezca por derecho propio a este tiempo. O habita 
tiempo prestado, y habla entonces al oído de otras épocas -no le dice a la nuestra 
nada que esclarezca y saque a la luz la problematicidad de sus propias 
condiciones de representación-, o se abandona al formidable vértigo de su existir 
incontenido, en una cascada de multiplicaciones en las que el infinito innúmero 
de sus avatares dice la equivalencia radical, ontológica, de producción y 
reproducción, de origen y eco distribuido. Para nuestro tiempo, el existir 
particularizado de las cosas, de los objetos del mundo, es una quimera esfumada, 
una pesadilla suspensa. Como para los granos de arena de una playa o las agujas 
de un pino, el nombramiento que no fuese numeración molar pertenecería al 
orden del delirio esquizoide. No hay nombres en el mundo que sujeten (pues se 
trata de la misma operación que intenta subjetivizar los objetos, para que ellos 
digan la veracidad del existir particular de quien los enfrenta, de quien los 
designa) la imparable multiplicidad ecuánime de lo que hay, de lo que está 
habitando el mundo en las curvas impredecibles de millones de miríadas de 
series infitinamente descentradas, abiertas y entrecruzadas en una urdimbre 
febril, inabarcable.  
 
Es de esta gran revolución metafísica epocal, que nombra el desaparecer del ser del 
mundo como escrito en las presunciones retenidas de sus particulares, de la que 
la que ha de hablar la obra de nuestro tiempo. Que para hacerlo, dé testimonio -
y no ocultación- de su propia imposible singularidad -es fuerza. El tiempo en 
que las artes tenían por misión respaldar el imaginario de un mundo de los seres 
particulares -es el tiempo de un proyecto pasado, muerto. Y felizmente muerto -
por falsificatorio, por negador del ser en su despliegue infinitésimo e 
innumerable, como epifanía radical de la diferencia.  
 
Pero hemos de tener cuidado con los muertos, pues zombis se pasean entre 
nosotros mascullando aún aquello de “los muertos que vos matáis ...” mientras, 
inexistiendo, mantienen todo el control de los aparatos de estado, de poder (que 
es la forma en que lo que no vive comparece). El orden de los singulares que ellos 
defienden -en el que son, si tal atributo fuera para ellos y en alguna medida real- 
se asienta en tales truculencias seculares, milenarias. Por su poder, el reino de 
este mundo les pertenece. La auténtica revolución pendiente pasaría entonces 
por derrocarles de él -o más exactamente por devolver ese reino al que por 
derecho pertenece: el más oscuro de las sombras, el del phantasma en cuanto 
escenario –o estructura de la conciencia desdichada- constituido en el territorio de 
las falsificadas restituciones de la falta.  
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2. El fin de la mercancía-Arte como singularidad. 
 
Pero descendamos a terrenos más concretos, que no parezca que hablamos de 
vapóreas metafísicas. Es preciso percibir que esta política ontológica se realiza 
de modo directo en el orden del mercado -y que es éste el orden que, por tanto, 
es primero preciso someter a crítica y transformación (una crítica que entonces 
ha de resolverse como crítica de una economía-política específica). Es en efecto a 
través de su realización en el orden del mercado como un sistema de articulación 
de la representación asienta su establecimiento como régimen despótico de 
regulación genérica del mundo. En tanto paradigma ejemplarizador y estructura 
constituyente del modo de la relación articuladora del orden de la representación 
sobre el sistema de los objetos, de las cosas, haríamos  bien  entonces en no 
minusvalorar el potencial político que el trabajo del arte posee en ese sentido, en 
su propio escenario, en cuanto a su propia economía política.  
 
El sistema de la reproductibilidad telemática (de la inherente producibilidad 
multiplicada al infinito de la imagen técnica-digital, sin límite ni aumento de la 
energía de inversión en esa producción multiplicada para aquellos objetos 
susceptibles de ser reducidos a información) sentencia su inexorable 
transformación -la de la economía del arte- a un nuevo régimen que violenta y 
desmantela las estructuras del existente, siendo éste seguramente el más 
importante suceso que en la esfera del arte ha comenzado a ocurrir, marcando 
con ello el inicio del nuevo milenio y con él una periodización radicalmente 
diferencial de su modo de darse epocal –de su ontología del hoy- pero también 
de los posibles modos de su experiencia –de su fenomenología- y en última 
instancia de su sentido y función antropológica en las sociedades de 
información, del conocimiento. 
 
Muy probablemente, la piedra angular de este cambio se sitúa en el carácter 
inmaterial del producto digital y su inscripción consiguiente en un orden de 
circulaciones intersubjetivas sin pérdida ni gasto, en el que la transmisión y 
comercio social no produce en punto alguno carecimiento, desposesión. 
Sostenible entonces en los términos de una economía de distribución, su 
recepción y apropiación por el receptor no se produce a condición de que el 
dador pierda grado alguno de propiedad sobre él. Por lo tanto, el régimen de 
circulación bajo la forma de la mercancía –en que la “transmisión” requiere 
compensación por la pérdida efectiva que el otorgador del don sufre- queda 
naturalmente, forzosamente, en suspenso. La condición de irrepetibilidad 
singularísima es subvertida por la inherente característica reproducible del 
soporte-medio, pero al mismo tiempo, y esto es aún más importante y más 
cargado de consecuencias, la posibilidad de asentar su circulación social en una 
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economía post-mercantil se constituye como una posibilidad perfecta y 
naturalmente viable. Y, en cuanto tal, forzosamente advenible. 
 
¿Qué queda que lo impide? La doble resistencia de una metafísica de la 
singularidad ontológica del objeto-obra y los fuertes intereses organizados de 
una industria del arte que articula su economía alrededor de la modalidad del 
mercado. De un mercado, para ser más preciso, que se despliega alrededor del 
acto de compraventa o transmisión onerosa del objeto arte, de la mercancía-arte. 
Cierto que cuando hablamos del territorio del vídeo esa modalidad de mercado 
no es la única –se da la modalidad del pago de derechos por exhibición o 
reproducción (e incluso la naciente de los honorarios por producción), ya 
perteneciente a la nueva y emergente economía de distribución que tiende a 
dominar en el mundo del audiovisual- pero esta otra modalidad sólo constituye 
por ahora una  economía apenas suplementaria, y en cualquier caso 
subsidiarizada. La cuestión es que esa nueva economía, aunque apenas naciente 
y sometida por ahora a ser suplementaria y subsidiarizada, es el futuro. Es decir: 
está llamada a sustituir y evacuar –o al menos convertir en suplementaria y 
subsidiarizada- a la actualmente dominante economía de mercado, de mercancía. 
¿Qué tiene a su favor? En primer lugar la lógica de los tiempos y el desarrollo de 
posibilidades técnicas que hacen posibles economías mucho más expansivas, 
“democráticas” y cuantitativamente potentes (o digamos, que condicionan 
menos el acceso a la capacidad económica de sus consumidores). Y segundo, 
que cuando lleguen a desarrollarse las formas industriales (postindustriales) que 
logren canalizar y estabilizar esos caracteres y concretarlos en industrias 
específicas, su potencial arrasará hasta convertir las otras economías (y todos sus 
dispositivos) en residuales y secundarias (evidenciando su actual elitismo selectivo, 
propio de lo que son: economías suntuarias que dirigen sus productos en 
exclusiva a las clases más privilegiadas –y si acaso a las más humildes sólo bajo la 
mediación autolegitimante –en ese acto que es la función real por la que las 
administraciones públicas se apropian de la gestión cultural- del Estado, de lo 
público en tanto estructurado como “horror del mundo administrado”, que 
dijera Weber). 
 
 
3. El fin del (destinatario)sujeto como singularidad. 
 
Puede en todo caso que esta transformación en curso tenga un polo aún más 
crucial, más cargado de cambios cruciales, justamente en el lado del receptor. 
Como indicaba Benjamin, todo este tránsito supone la nueva orientación de la 
realidad a las masas. Por lo que se refiere a las prácticas y producciones 
culturales, ese tránsito es ya un tránsito consumado e irrevocable. Y conlleva 
enormes consecuencias. 
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La principal: que el destinatario natural de la cultura deja de ser el sujeto-
individuo, ese sujeto ilustrado que resultaría del proceso de la bildung. La cultura 
deja de operar como dispositivo formativo del individuo concebido –
precisamente en esa adquisición cultural que define su competencia 
singularísima- como singularidad competencial, como “persona”, como alma 
bella (dirían los románticos). Al mismo tiempo desaparece esa singularidad 
egregia del otro lado, del lado del artista-genio, como hombre también 
singularísimo y diferencial que viene -precisamente en su ejemplaridad distante 
del común- a epitomizar ese carácter discretoy singular, alejado de la tribu y la 
especie, del ser sujeto-individuo –en cuanto inscrito en el espacio de lo cultural 
como argumento de diferenciación (de distinción, diría Bourdieu). 
 
De tal modo que la aparición de la cultura de masas no sólo señala la emergencia 
de una cierta industria (o la reorientación coyuntural-epocal de una existente), 
sino, más allá, un auténtico trastocamiento antropológico que señala una 
transformación crucial en los modos del ser sujeto en las sociedades de la 
información. Brevemente, aquella “muerte del hombre” (“ese invento reciente”) 
que Foucault anunció en los albores del fin del milenio pasado como 
acontecimiento cercano, y que se refiere al desvanecimiento ya cumplido de un 
cierto modo del ser sujeto en cuanto anclado e inscrito en el espacio de la 
experiencia individual del sujeto considerado empírico, referido a su relación 
orgánica con un cuerpo concreto y una memoria específica de las experiencias 
que a su existencia biológica (biopolítica, deberíamos con Negri empezar a 
decir) se refieren. 
 
No tanto debemos pensar la cultura entonces como el envío que se entrega (que 
se entregaba) a ese destinatario-individuo, sino más bien como el operador 
específico en cuyo espacio de consumo y praxis ese sujeto era (y es) producido. 
Del mismo modo, no se trata ahora de pensar que la cultura se dirige a las 
masas, que –digamos- ha desplazado su destinatario: sino más bien de pensar 
que ella ahora produce ese nuevo tipo de sujeto: colectivo, indiferenciado y 
multitudinario. Ese nuevo modo del ser sujeto que las nociones de multitud –en 
Negri- o comunidad –en Agamben- comienzan a teorizar muy bien. La 
emergencia de un sujeto cualsea –de un sujeto como multiplicidad- para el que la 
condición del ser ocasión de experiencia, conciencia de, no se somete ni al 
endurecimiento presupuestario del yo como esencialización y emergencia erecta 
del significante despótico en el horizonte de la vida psíquica prefigurada por el 
orden simbólico, ni a su trivializada constitución “en la mala publicidad de lo 
mediático”, al decir de Agamben. 
 
Así, que las nuevas prácticas culturales tiendan a articular sus escenarios de 
recepción (y consumo) en modulaciones colectivas (e incluso simultáneas), no es 
sólo el efecto de los intereses específicos de una industria emergente (la del 
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espectáculo y el entretenimiento) sino también el resultado de un decaimiento 
creciente del sujeto-individuo para el que en su orientación singularizada fueron 
concebidas. O, dicho de otra manera, el decaimiento creciente de ese sujeto 
singularizado –propia de la concepción cristiano-burguesa de la cultura, diseñada 
a la medida de un proyecto del mundo que era también un proyecto específico 
de subjetividad- que en su movimiento característico –por las páginas de un 
libro sostenido entre las manos, o frente a la singularidad de la obra maestra 
percibida en la soledad del encontronazo museístico- ellas generaban. 
 
Pero quizás haríamos bien en llevar esta cuestión incluso más lejos: puede que 
no se trate únicamente del desplazamiento que hace que la forma cultura ya no 
se predique de ese “hombre de los atributos” cuya desaparición la novela 
musiliana tanto tiempo hace que sospechó y escrutó, o de que ella se refiera 
ahora a una nueva forma del ser sujeto como multitud, masa o comunidad. Sino 
incluso de algo anterior, técnicamente hablando. De la puesta en evidencia de 
que son los acontecimientos culturales –los actos de enunciación y praxis en que 
consisten las prácticas de producción simbólica- los que en su curso producen al 
sujeto, y no éste el que precediéndolas las produce a ellas. O dicho de otra 
forma: del reconocimiento del carácter productor de identidad de las prácticas 
culturales –y no, viceversa, del  carácter expresivo de las formas de la identidad 
(que entonces y esencializadas la pre-existirían). Del evidenciarse de la 
dimensión de industria de la subjetividad que ostenta en nuestro tiempo la 
cultura, por la trascendencia que conllevan sus operativos en cuanto a los 
procesos de socialización, identificación y diferenciación, en cuanto –dicho de 
otra forma- a los procesos de producción de subjetividad. 
 
Nos encontraríamos así inscritos en una economía de las prácticas enunciativas 
y significantes post-identitaria, post-esencialista. Son las identidades las que son 
inducidas en el movimiento de las prácticas culturales –entendidas éstas 
entonces como prácticas constituyentes- y éste es precisamente su principal 
sentido en las sociedades “del conocimiento”. Ellas producen al sujeto –como 
inscriptor de las formas de la experiencia- en su movimiento y eficacia 
circulatoria, en la interacción social. Así, incluso aquella “nostalgia de una vida 
propia” que Beck reseña como único último sentimiento de comunidad restante 
en las sociedades avanzadas, debe ser relativizada, quizás poniéndola en pie de 
igualdad con el testimonio melancólico del replicante de Blade Runner, cuando 
en sus últimos minutos de existencia aún reclamaba que se le reconociera la 
irrepetible singularidad de la experiencia vivida –allí donde esa singularidad 
extrema reclamaba, por encima de todo, la ritualización de su mantenimiento 
patrimonial (para la historia, para la especie) en la traza comunitaria, en el rastro 
histórico de lo inmemorial humano, en la inercia de su “línea germinal”: una línea 
que, como dicen los biólogos y genetistas, es en sí misma inmortal (y aún 
probablemente única para la especie en su totalidad). Fuera de ella, en lo que 
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concierne a ese triste invento que es el sujeto-individuo, el diagnóstico de Roy, 
nuestro mejor clon, es ciertamente irrevocable: todo esto se perderá, como lágrima 
en la lluvia ... 
 
 
4. La desubicación y el no lugar -el fin del espacio como singularidad. 
 
La transformación del mundo contemporáneo hace obligado repensar las 
relaciones entre espacio y poder: no es posible diseñar una crítica de las 
economías contemporáneas de lo social –que no sea una geopolítica, una 
topología crítica de los espacios, de los lugares, de los modos del territorializar. 
El más directo efecto de la globalización del mundo contemporáneo es una 
ordenación exhaustiva de la tierra como lugar heterótropo, en el que la 
distribución de densidades, energías y potenciales es cualquier cosa menos 
ecuánime, cualquier cosa menos entrópica. El extraordinario aumento de las 
movilidades –geográficas, pero también sociales, culturales, genéricas, 
etnográficas, biopolíticas, económicas- produce una desterritorialización 
sistemática de esa ecuación posesiva, despotizadora del mundo –que hemos 
llamado globalización. Nunca como en los tiempos actuales el mundo se había 
visto atravesado de tantos flujos, en todas direcciones (y a tanta velocidad) y de 
todas las cualidades –flujos de personas, mercancías, valor, información, 
conocimiento, emotividad, datos ... La misma idea de heterotopía pone en 
suspenso cualquier diseño de topologías que postule su idealización bajo las 
formas del espacio diferencial, heterótropo, atravesado de fronteras y 
territorializaciones fijas. En su lugar, las nuevas formas de utopización negocian 
su realizabilidad práctica en el horizonte del espacio cualsea, en la ubicuidad 
desterritorializada del no lugar, del territorio fugado, deslocalizado, en el no 
espacio del tránsito. 
 
Milimétricamente saturado hasta su último rincón, la contrafigura del mundo 
contemporáneo es un espacio alisado (como un pulido: por roturación ad 
infinitum) que se abre en una fibrilación rizomal en todas las direcciones, de 
manera ajerarquizada y excéntrica, relegando cualesquiera atribuciones fijas, 
estables –es el espacio sin cualidades. La forma paradigma de esta heterotopía de 
los microespacios distribuidos la constituye el horizonte de lo virtual, como 
escenario desplegado del no-espacio, configurado únicamente como topología del 
encuentro, de la circulación, del flujo inobstruido de la información, la 
mercancía, el conocimiento o los afectos, como espacio, disposición y máquina 
de los flujos incortados. 
 
No el espacio fracturado de la privacidad –esa arquitectura molar que distribuye 
la tierra como lo haría una agencia inmobiliaria- ni tampoco el espacio de 
falsificada publicidad que define lo estatal, el agenciamiento de lo colectivo por 
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la maquinaria (kafkiana, toujours) de la administración. Se trata antes bien de 
pensar en un espacio renovadamente liso, circulable en direcciones 
equiprobables, que se constituya como lugar de los puntos intercambiables, 
indiscernibles, para los que todo aquí se instituye como un cualsea, un indistinto, 
un ámbito micropolar de la acción y una multiplicidad antes que una singularidad 
territorializada. Frente a las políticas de la singularización, de la fracturación 
exhaustiva del espacio y su regulación por el derecho y los aparatos territoriales, 
un espacio concebido como transitividad, como locus hiperconductor, un lugar 
de los puntos que no son “sí mismo”, que como la mónada leibnizana se 
definen totalmente por su exterioridad, por su comunicatividad, por su estar 
siendo otredad pura ...  
 
De forma tal que se revoquen todos los privilegios, todas las jerarquías –en 
cuanto asociadas a la asignación de espacios, de posiciones en la topologización 
exhaustiva de lo informe. Lo que está en juego es la construcción y emergencia 
entonces de una nueva forma de publicidad, de construcción de la esfera pública. 
Una forma que no sea ya la de la “representación” ciudadana -mediada por el 
simulacro político en su contemporánea instrumentación por lo mediático. O 
quizás de lo que se trata es de imaginar cómo una nueva configuración –
postmedial- del ámbito de los media podría contribuir a articular nuevas formas 
y condiciones para la construcción de publicidad, del ser ciudadano y habitar lo 
común, en un marco de democracia profundizada ... 
 
Idealmente: la forma de una comunidad de comunicación pensada como 
encuentro de emisores/participadores, en que todos los participantes en los 
juegos de habla y enunciación lo hicieran al mismo título, bajo las mismas 
condiciones. Una fantasía heurística que se postularía únicamente como el 
horizonte regulador de una fábrica rizomal del tejido comunicativo, en su 
descondicionamiento espacial, más allá de las topologías de poder asociadas a las 
asignaciones de lugar, de posición, en las configuraciones del espacio ciudadano 
y simbólico como instrumentador del escenario de lo Público.  
 
En lo que se refiere al horizonte de las prácticas de producción cultural, y 
artística específicamente, ello supondría una desjerarquización radical de los 
espacios, la suspensión de asignaciones y privilegios del museístico frente al 
cotidiano, frente al del mundo de vida. ¿No es ésta acaso una fantasía digna de 
ser acariciada? Pero para ello se impone una propedéutica: que el trabajo del arte 
se descondicione frente a la exigencia de la espacialización, que deje de servir a 
ella. Nuestro tiempo –y sus tecnologías- lo hacen pensable, realizable. Donde 
varios siglos nos han entregado sus producciones visuales como disposiciones 
productoras de espacios singularizados, “sacralizados” en sus liturgias y 
ritualizaciones, entramos quizás en un período de la historia (vinculado a la 
emergencia y asentamiento de la imagen técnica y a su eficacia inductiva de la 
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imagen tiempo) privilegiado para lograr que el efecto de distinción ya no se vincule 
perentoriamente a ninguna indicación de lugar, de aquí privilegiado. Sino acaso a 
una señalización de tiempo, de temporalidad. Frente a varios siglos de 
dominancia de un arte de espacio, los albores titubeantes de un arte time-based, no 
cortado en la singularidad espacializadora de un “ahora” estatizado –antes bien 
destinado al lugar cualsea, desmantelada ya toda jerarquía del lugar- sino 
expandido en el curso del tiempo ...  
 
 
5. Tiempo expandido -el fin del tiempo como singularidad. 
 
La aparición (relativamente reciente) y el asentamiento progresivo de la imagen-
tiempo como modalidad de la imagen con la que tiene lugar el modo 
normalizado, principal, de experiencia de imagen en las sociedades actuales, 
determina la caída del imperio milenario de la imagen estática y el régimen de 
relación experiencial que se establecía con ella. La nueva imagen –la imagen-
tiempo, que los dispositivos técnicos de producción y distribución de imagen 
hacen posible- no ocurre en el tiempo suspendido, estatizado, del “momento 
logrado”, único, singularizado –en la intemporalización de un ahora cortado, 
suspenso y desgajado del devenir. Sino en un tiempo expandido que es un 
tiempo continuo e incortado, un tiempo no espacializado, no fragmentado y 
reducido a unidad discreta, sino distribuido expansivamente como dasein y 
acontecimiento, como devenir, como continuidad del ser en cuanto existente.  
 
Lo primero que resulta evidente es que ese nuevo régimen del darse de la 
imagen, como imagen-tiempo, implica una nueva modulación de los regímenes 
de lectura (y por tanto de los dispositivos de presentación) que reclaman un 
tiempo-expandido en la contemplación. El tiempo de la percepción espectadora 
(y correlativamente al propio tiempo-interno del signo-obra) ya no es un 
tiempo-singularidad, sino un tiempo extendido, temporalizado, que se desarrolla 
y despliega en la sucesión. La “lectura” de la obra no tiende ya al instante –como 
en el caso de la obra estática- sino que se expande en una duración, en un 
ocurrir que transcurre, que se despliega como una sucesión de presentes –a lo 
largo de la cual la obra deviene, se transforma, se expresa como historia, como 
narración. La obra no se da de una vez y para siempre, como identidad a sí 
congelada para la eternidad, fuera del transcurso del tiempo. Al contrario, la 
representación se abre al régimen de la duración en su propio interior, se 
temporaliza internamente. Gracias a ello, se potencia como dispositivo 
narrativo, capacitado para contar historias, para darse como signo-tiempo que se 
efectúa en el propio diferir de la diferencia –en cuanto al tiempo. Y esta 
temporalización interna –este cargarse del signo de una temporalidad expandida 
interior- se traslada obviamente al régimen de lectura. Todo ello conlleva una 
cierta desespacialización del propio dispositivo de presentación (museos, 
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galerías: lugares inadecuados para el visionado de objetos con tiempo interno), 
de articulación de la recepción. Ya no vale esa articulación de un aquí en el que 
la imagen se aparece como estaticidad inmóvil, sino que se requiere un 
dispositivo que facilite una atención expandida en el tiempo, un contenedor que 
haga posible un visionado extendido en el tiempo. 
 
Benjamin ya sugirió que esta forma del darse la representación expandida en el 
tiempo (la imagen-tiempo, y mucho más la imagen-movimiento, cine o tv) 
propicia otro tipo de percepción, más distraída, menos capaz de darse como 
sujeta a concentración –toda vez que el retorno de la mirada sobre su objeto lo 
encuentra transformado, siendo “otro” (diferición de la diferencia podríamos 
sugerir con Derrida) en cuanto al tiempo. Así, hay una alianza insoslayable entre 
imagen movimiento y percepción distraída, orientación de la imagen al 
entretenimiento. Pero también hay un cierto sucumbir del régimen de autoridad 
que sobre la mirada poseía la imagen en su afirmación estatizada, extraída y 
separada del curso del tiempo, ajena al régimen del ser como un sustraerse que es 
propio del acontecimiento. Tensada y artificiosamente detenida en la congelación 
de su enquistada identidad a sí, la imagen estatizada sentaba así las bases –y los 
poderes asociados y las promesas, antropológico-mágico-simbólicas- de un 
régimen escópico, de visualdad, constituido alrededor del signo estático (el único 
artesanalmente producible) como régimen milenariamente hegemónico, 
dominante. Un régimen que, se quiera o no, el asentamiento de la imagen-tiempo 
desestabiliza. 
 
Para, en cambio, horizontalizar la equivalencia de todo tiempo, romper las 
jerarquías de los tiempos singularizados, las pretensiones de esos tiempos-ahora 
del instante-bello (¡detente instante, eres tan bello! -escribía Goethe) o el instante 
logrado (en la mística de la fotografía como captura del instante “eterno”) para 
asumir en cambio una horizontalidad del acontecimiento que se aparece como 
sucesión incortada de tiempos cualsea. Rompiendo con una construcción de lo 
histórico como sucesión de tiempos de privilegio y retornando (la negada 
“historia de los vencidos”, diría Benjamin) por la estrecha puerta del instante, allí 
donde su extensión intensiva hace equivaler la densidad del tiempo-ahora al 
horizonte incortado y glorioso del tiempo-pleno. 
 
A todo ello responde esa continuidad que vemos darse en tantas de las obras 
contemporáneas entre expansión del tiempo-imagen (en las video-proyecciones, 
en todo el nuevo género de la narratividad soportada sobre en imagen técnica, 
ya sea en la fotografía narrativa digital, ya en los desarrollos del vídeo) y las 
nueva expansión del género de las performances y producción de situaciones 
entendidas como prácticas de afirmación estricta del transcurrir, como políticas 
del acontecimiento. Pero esta alianza (de imagen-tiempo y acontecimiento) no es 
nueva: digamos que el momento más radical de los usos del vídeo, en las 
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neovanguardias de los sesenta y setenta, ya tenía este carácter de afirmación del 
tiempo cualquiera, del tiempo entropizado del acontecimiento. La alianza entre 
imagen-tiempo y arte de experiencia (piénsese epor ejemplo en “El tiempo como 
actividad” de David Lamelas) era y es, en efecto, un hecho: lo que de manera 
más radical se efectúa en esta puesta en obra de las potencias de la imagen-tiempo 
es, justamente, una política del acontecimiento, una política de la experiencia.  
 
Una afirmación del mero existir –del existir cualquiera- frente a la congelación 
del ser del ente –de lo ya sido- afirmado en el signo en cuanto concebido a la 
medida del verbo. Una afirmación de la presencia frente a la representación, del 
darse del mundo como despliegue del diferirse de la diferencia frente a la 
congelación de lo que es procurada por la ontoteología. De la que, dígase de una 
vez, la obra clásica en su modulación estatizada, por su consagración 
instituyente del orden de la representación, era no ya argumento larvado, sino 
cómplice o incluso inductor máximo –tanto cuando menos como el logos, de 
cuyo imperio ella, en una servidumbre oscura, se constituía en ignominioso aval. 
 
 
6.  Cultura visual y estetización del mundo –el fin del arte como 
singularidad. 
 
Acaso todo este declive del darse de las prácticas de representación bajo un régimen 
de singularidades podría cerrarse, o resumirse, en un signo englobador, 
perimetral: el del fin del carácter de singularidad radical de la artística frente al 
resto de las prácticas –de producción simbólica, visual, significante. Asistiríamos 
en ello, quizás, al tanto tiempo anunciado fin del existir separado de lo artístico, 
en cuanto sometido a las asignaciones de una articulación segregada de los 
modos de producción de la actividad crítica, racional –la característicamente 
moderna separación de las esferas: especulativa, práctica y estética. Habría que 
recordar que la superación de este estado segregado –o la reintegración de la 
totalidad de la experiencia correspondiente a cada una de esas tres esferas del 
actuar de la razón- respondería en todo caso al estado de realización de un 
modelo de orientación utopizante, como lo haría también la propia figura 
regulativa de la disolución del existir separado de lo artístico –en el conjunto 
amplificado, entrópico y desjerarquizado, de las prácticas culturales y de 
representación.  
 
No se trata aquí de rescatar viejas figuras de la “muerte del arte” para re-
proponer su oportunidad en el nuevo horizonte de realización de la metafísica 
en la forma de la tecnología, sino acaso de replantear la condición problemática 
bajo la que se viene dando dicha figura en el contexto de todo el programa del 
“alto modernismo” o modernismo tardío: bajo la figura de un ocaso o una 
muerte permanentemente aplazada, como oscilación entre su afirmación 
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diferencial –frente al resto de las prácticas simbólicas- y su estado de 
indiferenciada inmersión en la constelación difusa y expandida de las prácticas 
productoras de visualidad, un campo en estado de crecimiento desmesurado en 
el contemporáneo contexto histórico del asentamiento cumplido del capitalismo 
cultural, en la época de definitiva preponderancia de las culturas de masas y de 
lo cotidiano –frente al tiempo en que dominaron las formas “elevadas” de la 
“alta cultura”, orientadas a su consumo singularizado y, como más arriba hemos 
mostrado, a la producción específica de esos modos del propio ser del sujeto 
como singularidad. 
 
Tan indudable resultará entonces que el espacio que se abre en este proceso está 
cargado de problematicidad –es un territorio extremadamente resbaladizo, 
cargado de incertidumbre y signos equívocos- como que volverle la espalda 
supondría negarse a afrontar los desafíos que nuestra propia época nos plantea. 
Nada seguramente obtendríamos lanzándonos a ciegas a sus abismos, pero 
menos aún en negarles realidad, su condición de reto epocal por excelencia para 
las prácticas de representación y producción de identidad soportadas en la 
generación, difusión y consumo de visualidad. 
 
Es muy posible incluso que la tarea por excelencia a la que un superviviente arte 
debiera todavía enfrentarse sería precisa y propiamente ésa –y que en negar su 
prioridad perdería su postrera, quizás incluso deberíamos decir póstuma, 
oportunidad. Por decirlo de otra manera: que resistiendo encastillado en el 
enarbolamiento de sus privilegios –frente a un entorno de homologación 
indiferenciada- decaería laciamente en la más rancia de las desapariciones por in-
significancia, por falta de alcance, en la medida y toda vez que lo que aportaría 
dejaría intocado el núcleo mismo de su problematicidad epocal. O dicho de otra 
manera: solo se daría como espectáculo administrado por las industrias del 
entretenimiento, obedientemente sumido en la lógica de la contemporánea 
estetización difusa del mundo que acontece como generalización a la totalidad 
de las formas de la producción visual y cultural (y aún de la experiencia) de 
apenas unos pocos de los rasgos reconocidos como caracterizadores de la 
experiencia estética: la función fruitiva, que se le asocia a su particular e 
intensivo modo de sensorialidad, o el rango exonerante que posee frente al 
exhaustivo condicionamiento de los modos de vida por el tejido económico-
productivo. Pero ambos caracteres no dejan de ser predicables de tantas otras 
actividades y prácticas de representación, de modo que la diferenciación con 
ellas –la reivindicación de su diferencial frente a la absorción de las industrias del 
entretenimiento- reclamaría antes bien otras autoexigencias –o la propuesta de 
otras estructuras y modulaciones enunciativas. Entre las que el obligarse a 
confrontar esos modos nodales de la problematicidad epocal que concierne a las 
prácticas de representación podría, mejor que ninguna otra, definirle misión, 
tarea y especificidad ... 
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Como quiera que sea, hablamos de un horizonte de disolución que significa un 
profundo desplazamiento, una auténtica mutación, en la que se juega una 
desjerarquización radical del campo, una homologación de la topología del 
territorio en el que se despliegan las prácticas culturales y productoras de 
significado, las simbólicas y productoras de imaginario colectivo, todas las de 
representación y producción de identidad. Aceptémoslo o no, ese horizonte 
dibuja –para toda esa constelación expandida- el desafío de nuestro tiempo. Y cómo 
podríamos creer en tales prácticas como arte si no fueran capaces de asumir 
precisamente su reto, esa la más alta tarea que puede encomendársele a las 
prácticas de representación. Digamos, elucidar su espacio, esclarecer su 
problematicidad, mostrar su límite y sus dependencias, facilitarnos al mismo 
tiempo su empleo y el conocimiento desmantelado de todo lo que en ese usarlas 
–y quedar nosotros mismos como sujetos de tal práctica en ese uso 
constituidos- está implicado. Ayudarnos a, desde el extremo mismo en que se 
incrustan las bases de sus piedras angulares, conocer o sospechar al menos 
cómo y bajo qué condiciones se instituye en la Historia de las producciones 
humanas cada orden de la representación, cada orden del discurso –y en su espacio, 
su propia eficacia y aún nuestro mismo existir ...  
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<nuevos*dispositivos_arte> 
Transformaciones de las prácticas artísticas en la era del capitalismo 
cultural electrónico. 
 
 
En uno de los más visionarios pasajes de su célebre artículo sobre la obra de arte 
en la era de la reproductibilidad técnica1, Benjamin proponía un diagnóstico 
inquietante. La irrupción de los modos técnicos de la reproducción, escribía, 
“variará nuestra percepción del sentido de lo igual en el mundo”. Una primera 
lectura de tal afirmación emparentaría su advertencia con la crisis del único, del 
original, frente a la copia. Con el anuncio del desvanecimiento apresurado de ese 
“auténtico singularísimo” que, ostentando los caracteres de la unicidad 
ontológica que señalaba el aura, se vería ahora avasallado por la presencia de la 
serie, de los simulacros multiplicados. Esta es la lectura más frecuente y 
conocida del artículo benjaminiano y veríamos su rastro brillar en, por ejemplo, 
la hipótesis de un grado xerox de la cultura sugerida por Baudrillard. Incluso –y 
por buscar un eco más lúcido- en esa puntualísima, pero certera como pocas, 
lectura del pop que, como al paso de objetivos más patentes, hace Foucault en 
su pequeño homenaje a Gilles Deleuze2. Si seguimos leyendo el texto 
benjaminiano, en efecto, vemos muy pronto que en el pasaje Benjamin no se 
refiere a algo ya tan evidente, tan “divulgado”. Benjamin no habla en ese pasaje 
realmente ni de la fotografía, ni de la revista ilustrada, ni de los métodos técnicos 
de estampación, sino, y muy  precisamente, del cine. Y la variación que se 
anuncia, en cuanto a “nuestro sentido para lo igual en el mundo”, tiene que ver 
con dos potencialidades específicas que ostenta el cine frente a las “artes de 
original”: La primera, su capacidad de generar una recepción colectiva, su 
capacidad de darse para varios sujetos a la vez, de darse incluso en varios lugares 
a la vez. La segunda, su cualidad inaugural en la historia de la percepción, al 
constituir el primer escenario posible para la comparecencia efectiva de una 
imagen-tiempo (que ontológicamente puede definirse como aquel modo de la 
representación que no se da, en el curso del tiempo, como inalteradamente 
idéntico a sí, sino como diferencia efectiva que no sólo se distingue del resto de 
las singularidades, sino que difiere también de sí misma con el transcurrir del 
tiempo). Analicemos por separado cada una de estas dos cualidades y el distinto 
impacto que su puesta en juego introduce, en cuanto a los dispositivos de 
producción de imaginario, de representación. Merece quizás la pena hacerlo 
pues, si en algo acierto en la indagación que persigo, la suerte de las 

                                                 
1 Walter Benjamin, “La obra de arte en la era de la reproductibilidad técnica”, en 
Discursos Interrumpidos I, Taurus, Madrid, 1999. 
2 Michel Foucalut, Theatrum Philosophicum, Anagrama, Barcelona, 1978. 
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transformaciones de las prácticas de producción de sentido en la era 
contemporánea tiene mucho que ver, justamente, con la profundización y el 
asentamiento de los efectos e impacto de un conjunto de modificaciones que 
tuvo probablemente allí su primer atisbo de inteligencia cumplida. 

 
# 

Fijémonos pues en el primero de esos dos caracteres, la capacidad introducida 
por los nuevos dispositivos tecnológicos de distribución social de las ideas y 
prácticas artísticas de generar una recepción colectiva, su capacidad de darse 
para varios sujetos a la vez, de darse incluso en varios lugares a la vez. Si 
Benjamin podía entonces hablar únicamente del cine –enfatizando por contraste 
la inadecuación de la pintura para darse a una recepción simultánea y colectiva- 
hoy el sistema de las mediaciones capaces de dar lugar a esa “recepción 
simultánea y colectiva” se ha ampliado merced al menos a dos nuevas 
tecnologías: la de la televisión y la de internet. Para lo que aquí nos interesa, la 
tesis benjaminiana de la expansión de “nuestra percepción para el sentido de lo 
igual en el mundo” no hace sino reafirmarse con esta ampliación de nuevos 
medios capaces de generar una recepción colectiva, su capacidad de darse para 
varios sujetos a la vez, de darse incluso en varios lugares a la vez (lo que es más: 
prácticamente en la desubicación de la casa de cada cualquiera, más allá de toda 
“site-especificidad”). Siendo una de las cualidades del original, de lo aurático, el 
darse en un único “aquí y ahora”, hic et nunc, y para un único receptor, 
entendemos en qué sentido algo que se dá para la recepción colectiva –de los 
varios- modifica nuestro sentido para lo igual: hasta ahora, esa cualidad solo 
podía predicarse de aquello que se daba en un mismo aquí y ahora –hipótesis 
leibniziana de los indiscernibles. El nuevo darse de lo igual de que ahora nos 
habla Benjamin no se refiere ya únicamente al parecido “horizontal” de la serie -
ese parecido que, como intuyó Duchamp, solo se diferenciaría infralevemente3- 
sino justamente a algo mucho más trascendental y cargado de consecuencias: al 
igual de lo percibido por los receptores, por los sujetos de conocimiento y 
experiencia. Benjamin insiste explícitamente en ello: si el impacto de la 
fotografía sobre las artes de original es grande, mayor indudablemente será el del 
cine. Y ello por esa razón fundamental: a diferencia de las artes de original, las 
reproducibles al modo del cine permiten una expectación simultánea, una 
recepción plural. La semejaza –cualquier forma de lo igual de la que hablemos- 
podría entonces empezar a darse ahora al nivel de la recepción, de la 
organización de “los públicos” y las formas de su experiencia estética. Merced a 
la mediación técnica lo igual se escenifica ahora al nivel del imaginario social que 
las prácticas artísticas producen. Lo igual está en la “experiencia” que estos 
nuevos dispositivos son capaces de inducir: se desplaza desde la territorialidad 

                                                 
3 Recuérdese al respecto la definición duchampiana de lo infraleve: la diferencia entre 
una serie de objetos obtenidos todos ellos de un mismo molde. 
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inicial del objeto producido –la “obra de arte”-, hasta su nuevo acogimiento en 
el lugar del sujeto receptor.  
 
Dicho de otra manera, y en breve: lo que Benjamin está detectando es el lazo 
inexorable que existe entre la aparición de la reproducción técnica y el devenir 
“de masas” de las formas culturales. Lo igual que introduce el dispositivo 
técnico no sólo problematiza la especificidad singularísima del objeto, de la obra: 
también la propia singularidad específica del receptor y su experiencia. Lo 
problematizado entonces llega hasta la esencia misma del sentido de la cultura 
en relación a la reproducción social: derrumba las garantías que el sistema 
cultura proporcionaba en relación a la bildung, a la formación del “individuo”; en 
relación a la aspiración burguesa a una especie de destinación formativa (y 
fruitiva) individualizada de la cultura para el sujeto individuo, para ese alma bella 
en que piensa el romántico como su interlocutor válido, como su lector prójimo, 
que habría de oficiar como trasunto necesario del creador-genio, como él mismo 
un “individuo singularísimo”.Me atrevería a añadir que, además, es esta 
certidumbre (menos explícita como núcleo de la tesis del ensayo) de 
“deslizamiento de las prácticas artísticas hacia el horizonte de las industrias de 
masas” la que fundamenta su célebre conclusión final: que el mayor impacto 
causado por los medios de distribución técnica en el sentido de la experiencia 
artística necesariamente se refiere a su desplazamiento desde una significación 
simbólica, heredera de sus precedentes sentidos mágico y religioso, hacia una 
nueva e ineluctable significación política. Creo que al respecto el sentido de la 
intuición benjaminiana no ha podido hacer sino reforzarse y que, en efecto y 
cada vez más, es evidente que ésa es la coyuntura epocal en que nos 
encontramos. Añadiría, acaso, que la aparición de nuevos dispositivos de 
mediación y distribución técnica no ha hecho, desde luego, sino exacerbar su 
importancia. 

 
# 

La segunda cualidad del cine –quiero decir: de los dispositivos técnicos 
productores y distribuidores de imagen-acontecimiento- con capacidad 
estructural para alterar las condiciones de nuestra percepción de lo igual en el 
mundo tiene que ver, como he indicado, con el hecho de ser su tecnología la 
primera capaz de poner en juego las potencias de una imagen-tiempo, 
entendiendo por tal aquella que sucede, que dura, que no se da de una vez y para 
siempre como idéntica a sí, estática. Estructuralmente, es inherente a la 
naturaleza de la imagen producida –por su darse en un orden de dimensiones 
mermadas, reducidas a las dos propias del espacio- el representar siempre 
estáticamente un corte singular de espacio-tiempo. En la órbita del significante 
visual la representación de lo que difiere, de lo que acontece en el tiempo, de lo 
que transcurre y a cada tiempo sucesivo escenifica un estado diferenciado, 
diferido, ese aparecer de la diferencia no es (no era hasta la aparición del cine) 
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efectuable en el espacio del significante visual. Es (era) inherente a la estructura 
característica de la imagen -como representación de un corte espacio-temporal 
singular- el darse de una vez y ya para siempre como igual a sí. Diría que todos 
los potenciales asociados secularmente –incluso tal vez milenariamente- a la 
imagen dependen justamente de ese poder de escenificar lo representado como 
inmóvil, como perdurando eternamente, como dado para la eternidad bajo una 
identidad absoluta y retenida, congelada en el curso del tiempo. Tanto los 
poderes mágico-religiosos y antropológicos asociados a este consumo de una 
imagen que refleja el mundo detenido, siendo para siempre igual, como los 
poderes simbólicos y la promesa de eternidad, de duración, contenida en la 
expresión del arte como retención (y memoria: esto es potencia de repetición) 
del instante bello, del instante perfecto o logrado (piénsese en Goethe o 
Baudelaire, pero también en Cartier-Bresson), todos esos poderes constitutivos 
de la función y potenciales del significante visual en todas las culturas de la 
representación, dependían justamente de esa cualidad estructural de la imagen-
intemporalizada, de la imagen como estaticidad, como detenida para siempre, 
como idéntica a sí en cuanto al transcurrir del tiempo. 
 
En su reflexión sobre el cine Benjamin atribuye a la “pérdida de la capacidad 
para retener la imagen como idéntica a sí” las condiciones de asentamiento de 
un modo de la percepción necesariamente distraída. La percepción 
“concentrada” –aurática- de la imagen, hecha posible por la pintura por ejemplo, 
dependía del carácter inmóvil, mantenido y estático, de su superficie exhibitiva, 
significante. En cambio el cine, al ofrecer a la expectación algo que a cada 
instante difiere de sí, algo que constantemente cambia y aparece como dejando de 
ser, imposibilita esa percepción retenedora de lo igual, de lo que se repite, de lo 
que no se diferencia de sí –en cuanto al tiempo. El cine nos hace ciegos a lo 
intemporal, a lo eterno, a lo que dura sin duración, estáticamente, en identidad 
inmóvil –pero también podríamos decir que nos devuelve la vista sobre lo 
efímero, sobre lo contingente y pasajero, sobre la duración, sobre el 
acontecimiento. Al respecto, sin duda las consideraciones de Bergson, 
Broodthaers o Deleuze resultan cruciales4. Vemos entonces en qué nuevo 
sentido la irrupción del dispositivo cine, como productor y distribuidor de 
imagen-acontecimiento, trastorna ahora una cualidad probablemente más 
profunda, inherente o secularmente asociada a nuestra experiencia de la imagen: 
la de darse como de una vez y para siempre, como eternamente igual a sí, sin 
que la diferencia en cuanto al tiempo –es decir, la inscripción en el durar, en el 
acontecer- pueda predicarse de su espacio. Diría que aquí por supuesto se 
alteran de modo fundamental las condiciones de la expectación, de la lectura, de 
la contemplación –y que este es un cambio importantísimo que está alterando 
las exigencias dirigidas a los dispositivos organizadores de la difusión social y la 

                                                 
4 Véase en particular Gilles Deleuze, La imagen-tiempo (1985), Paidos, Barcelona, 1987.  
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presentación pública de las prácticas de producción significante en la esfera de 
lo visual.  E incluso algo más importante: se viene a alterar todo el complejo 
sistema articulador de nuestras expectativas en cuanto a la imagen, a la 
representación, y su función antropológica: casi diría que, en última instancia, lo 
que se modifica en profundidad es el conjunto de nuestra relación efectiva con 
los sistemas de signos, con el sistema general de la representación: el sentido 
general mismo de la cultura, entendida como herramienta de conocimiento, 
interpretación y actuación mediadora de todo nuestro existir en el mundo. 

 
# 

Por resumir y recapitular el conjunto de sugerencias planteadas hasta ahora a 
partir de esta lectura re-emplazada del artículo benjaminiano, diré que tres van a 
ser las formas principales en relación a las cuales veríamos trastornadas las 
condiciones de “nuestra percepción de lo igual en el mundo”. El primero –es la 
lectura ya más clásica del texto benjaminiano, la posmoderna, digamos- en 
cuanto a la “revuelta de las copias”, de los simulacros, de las repeticiones, frente 
al original que administraría el poder de verdad, de regulación del valor, sobre la 
serie. La segunda –por la emergencia de un sistema de recepción simultánea y 
colectiva- la predicación de lo igual desplazada hacia el espacio de la recepción, 
de la fenomenología del imaginario social: dicho de otra manera, en el contexto 
de un desplazamiento de la experiencia de lo artístico desde una epistemología 
del sujeto individuo hacia otra que lo es exclusivamente del sujeto masivo, 
colectivo. Finalmente, tercera modificación, en cuanto al tiempo interno propio 
de la experiencia artística: ella se dará menos como asociada a la presencia 
sostenida de lo idéntico a sí en cuanto al tiempo, menos como asociada a lo 
perdurable intemporal, y más en cambio por relación a un modo del significante 
que él mismo esta sometido al avatar de la duración, al diferirse mismo del signo 
en cuanto al tiempo. Dicho de otra manera: no ligada a actos de la 
representación fundados en la repetición eterna de lo mismo, sino en cuanto a la 
iteración ilimitada del significante sobre lo que transcurre, en el horizonte por 
tanto de una inaugural imagen-acontecimiento, a partir de la tanto tiempo 
imposible epifanía en la historia de la representación del acontecimiento, como 
aparición fulgurante de la diferencia extendida en el eje del dasein, del existir del 
existente, de su darse en cuanto al tiempo. En mi opinión, a la hora de valorar 
las transformaciones de la esfera de la cultura en nuestra época debemos tener 
en cuenta estos factores, que si tengo razón afectan a la misma estructura 
antropológica y gnoseológica de la experiencia artística. Pero por supuesto, hay 
también toda otra serie de otros factores –geopolíticos, históricos, económicos, 
propiamente sociales, tecnocientíficos, etc- que afectan a la esfera de lo artístico, 
como al resto de las esferas que de manera muy compleja se entreveran tejiendo 
la espesa interrogación de nuestro tiempo. Y es sobre ellos que me gustaría 
ahora tratar, dando así mínimamente razón de la enunciación que aparece como 
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subtítulo de este artículo, para explicar un poco en efecto a qué me refiero 
cuando hablo de “capitalismo cultural electrónico”. 

 
# 

En una primera fase, cuando se empezó a hablar de sociedades de conocimiento 
se hablaba de una especie de aplicación instrumental del conocimiento y las 
tecnologías de la informatización a la mejora de la productividad económica, por 
la vía de la optimización de los procesos de producción industrial. Cuando en 
1980 por ejemplo Lyotard se refería a la informatización del saber y la 
implantación generalizada del criterio performativo como criterio de 
legitimación en las sociedades avanzadas, creo que se refería sobre todo a algo 
así. Su tesis de que la informatización del saber estaba desplazando la pregunta 
referida al conocimiento desde la interrogación por su valor de verdad a la 
pregunta por su valor de cambio, por su valor económico en última instancia, 
apuntaba todavía a esta primera fase de desarrollo de un “capitalismo 
postindustrial”, para el que se trataba de enfatizar cómo todo el desarrollo de la 
ingeniería del conocimiento –las Bases de datos, la aparición del lenguaje 
máquina, la primera experiencia del minitel- estaba permitiendo una continua 
optimización de los procesos industriales, una mejora de la rentabilidad 
entendida en el sentido de la systemtheorie: minimizacion de imputs, 
maximización de output. En ese primer momento, por tanto y no obstante, la 
producción de la riqueza seguía dándose sobre todo en los sectores industriales 
y productivos, digamos, por lo que a mi modo de ver tenía sentido referirse a 
esa etapa en sentido riguroso únicamente como fase última del capitalismo 
industrial, y realmente todavía no de un genuino desarrollo de la sociedad del 
conocimiento. Bajo mi punto de vista el advenimiento real de las sociedades del 
conocimiento está vinculado justamente a la emergencia autónoma de las 
industrias del conocimiento como tales, éstas principalmente de dos tipos: las de la 
informatización y las culturales y de la comunicación. Y si se quiere a su 
asociación y convergencia actual en virtud del desarrollo de la revolución digital, 
que ofrece una red de canales para su distribución pública y consumo masivo. 
La emergencia de estas industrias del conocimiento como generadoras 
autónomas de riqueza ocurre a lo largo de los últimos 15 o 20 años del siglo 20 y 
digamos que su aparición está estrechamente vinculada a la de las mismas 
tecnologías que hemos visto trastornan de modo radical la fenomenología de la 
experiencia estética –me refiero obviamente a las tecnologías de la comunicación 
de masas y muy en particular a la aparición de internet. A su paso, creo que tres 
son los signos principales que nos pueden permitir hablar de una fase 
diferenciada del capitalismo.  
 
El primero –que afecta al modo de producción y por tanto también 
necesariamente a los modos del trabajo- es la transformación de la esfera del 
trabajo y el devenir central en ellas de lo que Toni Negri y su escuela ha llamado 
“el trabajo inmaterial”, es decir un trabajo no ligado a la producción material de 
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objetos y mercancías, sino sobre todo, y a partir de la terciarización creciente de 
las sociedades más avanzadas, de un trabajo orientado a la producción 
intelectual y afectiva, que se dirige a satisfacer (y por supuesto también a inducir, 
como cualquier otro mercado) nuestras necesidades en el orden de la vida 
psíquica y espiritual, nuestras necesidades de sentido y deseo, de concepto y 
pasión, de racionalidad y afectividad. Llamamos trabajo inmaterial sobre todo a 
ese amplio espectro de actividad humana de producción afectiva e intelectiva 
que cada vez implica y da empleo a sectores más amplios de nuestra sociedad.  
 
El segundo rasgo sería el surgimiento de todo lo que se ha dado en llamar la 
“nueva economía”, algo que prioritariamente tiene que ver con el 
desplazamiento de los focos de la actividad económica desde la productiva a la 
puramente especulativa, financiera (que según los analistas ha rebasado de largo 
a la economía productiva hasta representar más de los dos tercios de la actividad 
económica en las sociedades avanzadas). Obviamente la mundialización de la 
economía financiera –es decir, la expansión del ámbito de acción inversora y 
especulativa a escala planetaria- y el apoyo instrumental prestado por las 
tecnologías comunicativas en tiempo real, muy en particular internet, a esos 
procesos de flujo informativo en el terreno económico, ha tenido una 
importancia absolutamente decisiva, por lo que me parece que pueden 
considerarse fenómenos intrínsecamente asociados. Frederic Jameson escribe al 
respecto: “La desmesurada expansión de los mercados de capital financiero 
constituye una característica espectacular del nuevo panorama económico –cuya 
posibilidad misma se encuentra ligada a las simultaneidades inaugurada por las 
nuevas tecnologías. Aquí no tenemos que vérnoslas ya con movimientos de la 
fuerza del trabajo o el capital industrial, sino más bien con el movimiento del 
capital mismo”. Cuando esa actividad y ese movimiento se convierte en el 
soporte de más de un 60% de la actividad económica, es cuando podemos 
hablar de acceso a una nueva fase estructural del capitalismo, para la que éste 
empieza a darse únicamente como puro código inmaterial, como mero flujo 
informativo, como circulación efectiva de “información”  -no ya vinculado a la 
propiedad de la industria o de la tierra.  
 
Finalmente, un tercer rasgo estrechamente ligado desde luego a los dos 
anteriores, se refiere al extraordinario crecimiento en ese contexto de las que 
llamaría industrias de la conciencia, adoptando la denominación avanzada por 
Adorno y la escuela frankfurtiana. Según Jeremy Rifkin, “el 20% de la población 
mundial más acomodada gasta ya más del 50 % de sus ingresos en acceder a 
experiencias culturales”. Ese amplio margen de industrias que integra a las del 
ocio, el espectáculo, el turismo cultural, el entretenimiento, de aventura, las 
industrias de experiencia, etc, mueve y concentra en las sociedades más 
avanzadas cifras crecientemente importantes. Según Neal Gabler en su polémico 
pero bajo mi punto de vista muy interesante ensayo “Vida: la película. Cómo el 
entretenimiento suplantó lo real”, “las industrias de mayor crecimiento en 
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Estados Unidos son aquellas directamente relacionadas con el entretenimiento y 
todo aquello que, de una manera u otra, permite a la gente escenificar su vida”. 
Michael Mandel, en su ensayo “la economía del entretenimiento”, asegura que 
en Estados Unidos a mediados de los 90 el gasto anual en entretenimiento 
superó ya al de educación. Para Rifkin, la conclusión es clara: “La producción 
cultural será el principal terreno para el comercio global en el siglo 21. La 
producción cultural asciende a la primera posición económica, mientras que la 
información y los servicios descienden a la segunda, la industria a la tercera y la 
agricultura a la cuarta”5.  
 
Ulrich Beck, desde planteamientos ideológicamente distantes, coincide sin 
embargo en este punto al señalar la importancia creciente en las sociedades 
actuales de los dispositivos de construcción de la experiencia –y el cambio de 
función que al respecto ostenta la cultura-: “si la cultura antes estaba definida 
por las tradiciones, hoy debe definirse como un área de libertad que protege a 
cada grupo de individuos y posee la capacidad de producir y defender su propia 
individuación”6. Si la lucha diaria para tener una vida propia se ha convertido, 
según su tesis, en casi la única necesidad colectiva restante en el mundo 
occidental, y es ella la que expresa “lo que queda de nuestro sentimiento de 
comunidad”, estaríamos hablando entonces de un desplazamiento que no solo 
trae a la cultura al centro mismo de organización de la vida en las sociedades del 
capitalismo actual sino que también la prefigura como el instrumento por 
excelencia de toda posibilidad de construcción de “la democracia radicalizada, 
para la que muchos conceptos y fórmulas de la primera modernidad se han 
quedado insuficientes”. En este punto parece obligado recordar el análisis 
iniciado por Debord con su crítica de la sociedad del espectáculo y su denuncia 
de cómo con su asentamiento se produce la expropiación y el distanciamiento 
de nuestra experiencia auténticamente vivida. En esa certera crítica se señalaba 
con precisión, según Jameson, “el movimiento de la economía hacia la cultura”, 
el tributo de enmascaramiento, falsificación o separación de la vida auténtica que 
para nuestro existir se producía a costa del espectáculo, definido como “el 
capital en tal grado acumulación que se convierte en imagen” (y esto es lo 
mismo que, de otra manera, propone Naomi Klein en su conocido No-Logo: el 
devenir cultural de la mercancía). Ahora sin embargo, y de nuevo citando a 
Jameson, se trata de otro movimiento: “el de la cultura hacia la economía”, 
convertida ésta en el motor más activo y potente del nuevo capitalismo. La vieja 
separación teórica entre estructura y superestructura, entre la “realidad objetiva” 
de las relaciones de producción y su enmascaramiento por los discursos y 

                                                 
55 Todos las citas y datos referidos en este parágrafo han sido tomados de Jeremy 
Rifkin, La era del acceso. (2000) Paidós, Barcelona, 2000. 
6 Ulrich Beck, “Vivir nuestra vida propia: individuación, globalización y política” en 
Anthony Giddens y Will Hutton (eds). En el límite. La vida en el capitalismo global, 
Tusquets, Barcelona, 2001. 
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prácticas ideológicas al servicio de los intereses de clase, entre la vida auténtica 
vivida directamente y su expropiación por el espectáculo, deja paso a una 
situación de inmersión recíproca en la que las mismas prácticas culturales deben 
ser contempladas desde la perspectiva específica de la producción, del trabajo, y 
no como ajenas de hecho a la actividad económico-productiva en su conjunto, 
tal y como de distintas maneras han mostrado autores tan poco dudosos como 
Pierre Bourdieu o Jacques Ranciére. Escribe Ranciére: “Sea cual sea la 
especificidad de los circuitos económicos en los que se insertan, las artísticas ya 
no pueden ser consideradas como la excepción respecto de las demás prácticas”. 
Generando valor simbólico o representando su propio estatuto en el conjunto 
de la actividad productiva y sus divisiones, podríamos afirmar que, en nuestras 
“sociedades de riesgo” las prácticas culturales son las principales detentadoras 
del encargo social de producir comunidad y vida propia, de alimentar los 
procesos de subjetivación y socialización, y es en ello donde reposa y se articula 
todo el potencial de su creciente valor simbólico. No es entonces necesario 
insistir en que –para decirlo con Negri- ésta es una transformación que “afecta 
en profundidad a la misma reorganización de la producción a nivel mundial. 
Cada vez más, los elementos que están ligados a la circulación de mercancías y 
servicios inmateriales, a los problemas de la reproducción de la vida, pasan a ser 
los problemas centrales”7. 

 
# 

Estaríamos entonces hablando de una tercera y profunda transformación 
estructural de la esfera de la cultura en las sociedades del capitalismo avanzado, 
que con propiedad podríamos comenzar a describir entonces como sociedades del 
capitalismo cultural electrónico, dado el papel crecientemente central que en ellas -y 
gracias sobre todo al establecimiento de modos de distribución masivo 
propiciado por las tecnologías digitales de reproducción, en un espacio de 
convergencia de las industrias mediales y del entretenimiento, del ocio cultural- 
ocupa la producción simbólica, inmaterial, la producción intelectiva y pasional, 
de sentido y deseo, tanto en la organización del trabajo y la producción como en 
la misma reorganización general de los mercados y el consumo. Al mismo 
tiempo y por otro lado, debe resultarnos evidente que este devenir central de 
tales modalidades de la actividad y la producción representa en la práctica la 
absorción plena de las prácticas culturales y artísticas por parte de las industrias 
del ocio y el entretenimiento –y que ello supone probablemente una total 
impostación de su sentido y significado, del sentido y significado que hasta 
ahora les hemos atribuido, e incluso su depotenciación creciente como 
instrumentos de una acción crítica capaz de implementar nuestras expectativas 
de aumentar los grados de libertad y justicia social o los de autenticidad en los 
                                                 
7 Toni Negri, “El G-8 es una caricatura; la globalización exige una participación de 
todos» entrevista de Gabriel Albiac, con ocasión de la publicación de Imperio. En EL 
MUNDO. AÑO XIII. NUMERO 4.251, Sábado, 21 de julio de 2001. 
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modos de la comunicación y la experiencia. Como sugerí más arriba, en efecto, 
sería un gran error pensar que esta metamorfosis contemporánea del capitalismo 
en capitalismo cultural conlleve de modo automático efectos optimizadores de 
nuestra vida común (optimizadores de la libertad colectiva, la justicia, la igualdad 
ciudadana o la misma intensificación de la experiencia). Antes bien si acaso lo 
contrario, y se trata por tanto de repensar críticamente las prácticas culturales y 
de producción simbólica en este nuevo marco estructural, analizando en todo 
caso bajo la perspectiva de una historicidad diferenciada su nueva relación 
consigo mismas, con su esfera propia, y con la totalidad del complejo sistema 
social, para desde ese análisis desplazado refundar nuevas estrategias de 
resistencia o desarrollar nuevos dispositivos que puedan oficiar como 
agenciamientos críticos en relación a los procesos de construcción de la 
experiencia, a los procesos de subjetivación y socialización respecto a los que, en 
mi opinión, las prácticas culturales adquieren entonces una nueva 
responsabilidad, de enorme alcance político. 
 
El derrumbe generalizado, en efecto, de las grandes máquinas abstractas de la 
reproducción social –la familia, la educación, la religión, la patria, la pertenencia 
a la tierra, las tradiciones, el estado y la administración como grandes 
aglutinadores sociales, los partidos políticos, las organizaciones sociales- asigna a 
las industrias del imaginario colectivo –esas “industrias de la subjetividad”- un 
enorme poder de organización social, en la medida en que los procesos de 
socialización y subjetivación dependen de su eficacia para generar procesos de 
identificación, de inscripción en contextos de comunidad. Lo que entonces está 
más en juego en las nuevas sociedades del capitalismo avanzado es el proceso 
mediante el que se va a decidir cuáles son, y cuáles van a ser, los mecanismos y 
aparatos de subjetivación y socialización que se van a constituir en hegemónicos, 
cuáles los dispositivos y maquinarias abstractas y molares mediante las que se va 
a articular la inscripción social de los sujetos, los agenciamientos efectivos 
mediante los que nos aventuraremos de ahora en adelante al proceso de devenir 
ciudadanos, miembros de un cuerpo social. 

 
# 

Resumiendo de nuevo lo sugerido hasta aquí, diría que nos encontramos frente 
a un proceso de transformación profunda de las sociedades avanzadas que 
conlleva desplazamientos clave en cuanto a la función en ellas de las prácticas de 
producción simbólica, de las prácticas culturales. Este desplazamiento profundo 
puede rastrearse a través de, primero, una transformación de la esfera del 
trabajo, que trae al inmaterial al centro mismo de la actividad productiva. 
Segundo, en la conversión del conocimiento, del saber, de la información, en 
principal motor del capitalismo avanzado, no solo en el sentido de las 
economías financieras y especulativas sino también en el sentido de la creciente 
importancia adquirida por las industrias de producción y circulación del saber, 
de las prácticas significantes –transformación que hace que la importancia de la 
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propiedad asociada a los recursos y bienes materiales, resulte secundaria frente a 
la de la propiedad intelectual, de la información, del saber. Y tercero, la enorme 
expansión adquirida por la constelación de industrias de la conciencia, las 
industrias culturales, del entretenimiento, del ocio, etc. tan importante que su 
ascenso al primer puesto en las economías del nuevo capitalismo parece 
asegurado como última fase del capitalismo avanzado, dando validez a esa 
denominación que desde nuestro título proponemos, la de capitalismo cultural 
electrónico. 
 
Podemos afirmar (y aquí las dos líneas de reflexión mantenidas en este artículo 
vendrán a encontrarse) que sólo en un contexto de transformación tecnológica 
de los usos de la imagen y las condiciones de su recepción y experiencia como el 
descrito es posible el desplazamiento de la esfera cultural hacia ese nuevo centro 
excéntrico de las nuevas economías del capitalismo avanzado –que está 
constituido por las “industrias del sujeto”. Podría incluso añadir que el conjunto 
de tensiones y fuerzas que juegan en todo este proceso de transformación se 
refiere más, y de modo más claro, a aquellas prácticas que acierten a definir sus 
modos de distribución social bajo tales economías –para entendernos: lo tiene 
más fácil y más logrado ya la música o el cine que las plásticas espaciales- e 
incluso que el conjunto de transformaciones que afectan actualmente al 
conjunto de la institución-Arte (desde la proliferación expansiva de los museos a 
la bienalización creciente del sistema expositivo, o la subordinación de sus 
actuaciones al impacto mediático) expresa la respuesta torpe de un sistema 
anquilosado que en su autonomía estructural no se encuentra preparado para un 
tránsito al que por otro lado, se ve impelido –y frente al que la consigna de la 
systemtheorie (sed operativos o desapareced) sigue apareciendo como un 
Damocles efectivo. El resultado es la respuesta enormemente deficitaria que 
conocemos, frente a la que no podemos librarnos de una cierta sensación de 
insuficiencia, de encontrarnos frente a una institución que viviera en tiempo 
prestado y a la que se le reclaman cambios de maneras, estructuras y modos 
generales de su darse como institución social muy profundos. Mucho más 
profundos incluso de los que parece preparada para adoptar. 

 
# 

Una vez situados así en dos frentes el conjunto de factores que más cruciales me 
parecen de cara al desencadenamiento de un proceso de transformación 
profunda del sentido de las prácticas artísticas y sus instituciones sociales, 
querría ahora señalar, muy sintéticamente y para terminar, algunos de los que me 
parecen los “principales desafíos” que esta nueva situación plantea. El primero 
de ellos se refiere a la necesidad de repensar al artista como productor. No más 
como un individuo ajeno a los procesos y prácticas sociales, sino como un 
trabajador o un ciudadano más, participante de la totalidad de las relaciones e 
intercambios que marcan la vida pública y no por tanto ajeno al funcionamiento 
del tejido económico-productivo, en el que no actúa ni como un parásito ni 
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como un chamán liberado, como una especie de casta separada, sino como un 
cualsea, como un ciudadano cualquiera. Semejante proceso de homologación 
ciudadana obviamente conlleva la retirada efectiva de cualquier residual estética 
del genio e incluso de cualquier “ideología estética” –cualquier presuposición de 
que en el espectro de las prácticas artísticas comparece algún modo específico de 
la verdad del ser. Cada vez más el artista debe ser pensado como un trabajador 
especializado cualquiera e integrado en equipos de producción (las exigencias de 
los nuevos modos de producción superan en muchos casos la idea de obras 
producidas unipersonalmente, en la soledad del estudio). Y cada vez más el suyo 
es un trabajo de realización colectiva, en el que la autoría se dispersa en el 
equipo e incluso en el flujo de su circulación e intercambio, en el que cualquier 
participante es un modificador intertextual, un bricoleur, un poco a la manera del 
DJ, del sampleador musical que recoge, remezcla y devuelve al espacio público 
su aportación, su recepción intérprete. 
 
La propia idea de autoría, y consecuentemente la de propiedad intelectual, se ve 
debilitada aquí por una noción de libre acceso y circulación de las ideas en las 
sociedades del conocimiento. En ellas el espacio de la propiedad intelectual se 
postula como escenario de una nueva lucha, de un conflicto profundo entre el 
derecho de libre acceso al conocimiento y el derecho de reconocimiento del 
trabajo del autor como productor. El cuestionamiento de la autoría y la carga de 
significado revolucionario de la cuestión de la propiedad intelectual podría 
aparecer como un segundo gran desafío –frente al que por ejemplo el modo de 
trabajo de los desarrolladores de software libre bajo licencia GNU me parece 
extremadamente interesante, y quizás en cierta forma iluminador de la posible 
redefinición revolucionaria de las ideas de propiedad intelectual y autoría. 
 
El tercer reto que quiero proponer tiene que ver con la absorción plena al seno 
de las industrias culturales y del sujeto –una constelación compleja en la que las 
del ocio, el entretenimiento, la cultura y lo artístico tienden a fundirse 
indiferenciadamente- de las prácticas de producción simbólica, y en particular de 
las artísticas, de las que se desarrollan en el horizonte del significante visual. El 
mayor desafío que a mi modo de ver se plantea aquí tiene que ver con la 
exigencia de un reconocimiento diferencial de las prácticas artísticas en tanto 
que productoras de criticidad cognitiva. Bajo mi punto de vista, es bajo tal 
exigencia que las prácticas propiamente culturales encontrarán un sentido 
diferenciado en el proceso de absorción al seno de las “industrias del 
conocimiento”, y el reconocimiento de su carácter de prácticas productoras de 
conocimiento es un paso previo, una propedéutica que incluso exigiría 
replantear por completo los modos de la formación desde la que se accede al 
ejercicio de estas prácticas. 
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Un cuarto reto tiene que ver con la necesidad de asentar otras enconomías de las 
prácticas artísticas, unas economías que no estén fundadas sobre una 
concepción comercial de la obra como mercancía, que circula por una cadena de 
intercambios mercantiles. En las nuevas economías no de comercio, sino de 
acceso, no se entenderá más al artista como un productor de mercancías 
singularísimas destinadas a los circuitos del lujo en las economías de la 
opulencia, sino como un generador de contenidos específicos destinados a su 
difusión social. De la misma forma, el resto de los dispositivos en que ahora se 
asienta una “economía de las obras como singulares” deberán evolucionar hacia 
su nueva “orientación para las masas”, según la expresión de Benjamin. Los 
establecimientos y dispositivos concebidos para la “exposición” y comercio de 
las obras singulares –las galerías, los museos, los coleccionistas, las ferias- 
deberán dejar paso a nuevos sistemas de distribución y acceso público a la 
experiencia, y al consumo, del significante visual. Tanto los modos de 
patrimonialización privada –mediante el coleccionismo- como la pública, 
basados en el intercambio de la “propiedad de original” dejarán paso a sistemas 
de regulación del acceso a los contenidos vehiculados por las prácticas de 
producción de sentido en el campo del significante visual. Las propias prácticas 
actuarán como generadoras de esfera pública, distribución autónoma y 
organización autogestionada de sus propias plataformas de distribución. El 
papel de las instituciones se desplazará entonces desde la función de “colección” 
y “exhibición” a una cada vez más requerida de producción, de implementación 
de recursos que hagan posible la generación autónoma de tales dispositivos y 
agenciamientos de distribución –que eviten el imperativo de rebajamiento de las 
calidades que se sigue de una regulación sometida a las exigencias de 
maximización de las audiencias en un contexto de cultura de masas. Para 
resumir este reto en una fórmula más concreta, diría que se plantea como una 
exigencia de desplazarse desde economías de comercio, de mercado, a 
economías de distribución, de difusión (como lo son ya las del cine o la música, 
por citar un par de ejemplos). 
 
Por último, un quinto desafío, con un carácter en realidad más abstracto: 
adaptarse a una transformación genérica de la ontología del signo que hace que se 
trastorne en profundidad nuestro sentido delo igual en el mundo, y que tiende a 
desplazar la función de la cultura desde una secular fijada en el establecimiento 
de dispositivos para salvaguardar la repetición de lo idéntico, para la 
memorización y la reproducción social (la cultura como mnemosyne), a una nueva 
función orientada en cambio a la producción de diferencia, a la generación de 
novedad, a la invención de conceptos en el sentido propuesto por Deleuze. En 
vez de constituirse como memorias de lectura, como una seriación matricial de 
efectos repetibles que aseguren la reiteración del pasado en el presente, (la 
memoria acumulada de la humanidad como patrimonio y tradición en cuyo 
espacio se escribe obligadamente el despliegue de nuestra vida) los nuevos 
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dispositivos de la cultura tienden y deberán tender cada vez más a actuar como 
memorias de proceso, como dispositivos inductores de novedad, iteradores más 
bien del tránsito presente-futuro (y sin duda ello desplaza un interés creciente 
sobre la juvenil como, realmente, el único modo futuro de la cultura). 
 
Si, para terminar, quisiéramos resumir y recapitular todos estos desafíos en uno 
principal, sin duda deberíamos decir que el gran reto para las prácticas culturales 
reside en encontrar su sentido propio en el curso de esta gran transformación 
que viene operándose –como desarrollo de una fase avanzada del capitalismo. 
Tal y como he sugerido ese nuevo sentido aflorará a partir de su capacidad para 
definirse como dispositivos de criticidad en su absorción integrada en las 
industrias de la subjetividad. De su capacidad para lograr interponer 
mecanismos y dispositivos que permitan agenciar modalidades críticas en los 
procesos de construcción de la subjetividad, en los procesos de socialización e 
individualización, de producción de sujeto y comunidad. Y ello a mi modo de 
ver podrán hacerlo por dos vías principales: la primera, mediante la 
interposición de dispositivos “reflexivos” que permitan evidenciar las 
condiciones bajo las que los procesos de representación se verifican en el seno 
de las industrias del imaginario y el espectáculo, contribuyendo de esa forma al 
cuestionamiento crítico de sus modelos dominantes, y segunda, mediante la 
generación autónoma de modelos alternativos, que puedan servir de 
instrumentos eficaces en cuanto a los procesos de producción de individualidad 
y comunidad, proporcionando nuevas narrativas o nuevos dispositivos 
intensivos de experiencia e identificación. En cierta forma, diría que ello es lo 
que muchas de las nuevas prácticas vienen impulsando. A la postre, la respuesta 
a todos estos retos reposa en la efectividad de su quehacer, en efecto. Y sobre su 
acierto en ello, y como siempre, la respuesta la dará el tiempo. Un tiempo en el 
que, por ahora, no hemos hecho sino comenzar a introducirnos y en el que sin 
duda, queda mucho por recorrer. 
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El net.art y la cultura que viene 
 
 

No heredamos la tierra de nuestros antepasados. 
La tomamos prestada de nuestros descendientes. 

(Proverbio massaï) 
 
 
1. El net.art no pertenece a nuestro tiempo. De la misma forma que habitan 
nuestra época múltiples formas pertenecientes al pasado, el net.art ha atravesado 
(fugazmente) nuestros días tan sólo como humilde heraldo de un tiempo por 
venir. Todo lo que él tenía que decir se refiere a un tiempo que vendrá, a la 
forma que adoptará la cultura en ese tiempo futuro. 
 
2. En la cultura que viene las producciones simbólicas no se van a constituir ya 
más como ejercicios de resistencia contra la duración, contra la temporalidad 
majestuosa e impacable del acontecimiento. No serán rememorantes, testigos de 
lo que ha sido. La que viene no será ya más una cultura de archivo. Sino, y acaso, 
una de acontecimiento, una cultura-tiempo. Donde la antigua se efectuaba como 
cultura ROM, ésta que viene sólo se efectuará como cultura RAM, memoria de 
proceso y no ya, más, de lectura, de recuerdo y recuperación, de archivo. 
 Es gracias a este cambio de condición que su acontecer ha podido 
retroenviarnos no el habitual mensaje arcaico, venido de tiempos pasados, sino 
esta especie de dejá vú invertido, llegado desde el futuro. Como en Terminator, el 
arte del futuro podrá ocasionalmente enviar ciertas “sondas” al tiempo que le 
precede, siempre con el fin de, en última instancia, hacerse posible. 
 
3. Podríamos decir que esto invierte el signo de varias profecías. Por ejemplo, 
aquella de McLuhan que preveía que todo medio vendría a realizar la verdad de 
uno anterior. En este caso no: el net.art solo está realizando la verdad (si es que 
llega a tener alguna) del medio que vendrá (y no desde luego las de la televisión 
o el vídeo). Cuál sea él, (podamos ya, o no, decir su nombre) ya lo sabemos por 
éste, ya se realiza en éste (y sufrirá por él algo parecido a aquella nostalgia de 
precursión de que, en La angustia de las influencias, hablaba Bloom). 

Pero lo que sobre todo sabemos ya, antes que llegue, es que esa su 
imposible verdad no se cumplirá, al modo freudiano, como “realización 
diferida”. Sino, y acaso al contrario, como “diferición realizada”. 

Así que por aquí, y con respecto al net.art, me parece que el único que 
acertaría más o menos de cerca sería Duchamp. Parafraseándole, podríamos 
acaso referirnos al net.art como “retardo en bits”.  
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4. Algunas cosas, quizás muy pocas, están claras. Una de ellas: que los modos de 
economía que regularán el hacerse público de esta práctica de producción 
simbólica –y de todas las otras que tengan lugar en ese mismo tiempo del que 
ella es hija- no serán más los del comercio, los del mercado. Sino muy 
probablemente los de la distribución, los de una ya firmemente asentada 
economía-red.  

Podríamos decir, esto con mucha simpleza y modestia –es decir, como 
quien sabe que dice algo totalmente obvio-: que el net.art es la primera 
realización de una práctica de producción simbólica desarrollada en el espacio 
del significante visual estático que acaece como completamente inasequible al 
asentamiento en su campo de alguna economía de comercio. Ella –su práctica- sólo 
es organizable bajo arquitecturas red, bajo econonomías de distribución (sin, 
siquiera, una fácil regulabilidad del acceso en su retícula diseminada). 
 
5. Se trata de pensar qué cambios significativos deberán tener lugar para que 
llegue a hacerse definitivamente posible una transición cumplida de las prácticas 
de producción de visualidad a la forma de las economías de distribución. Algo que, 
mal que bien, no puede tardar más de una o dos décadas en definitivamente 
tener lugar. 
 
6. ¿Qué diferencia –en sentido profundo, ontológico- una economía de 
comercio, de mercado, de otra de distribución? 

RESPUESTA: algo muy básico que concierne a la “propiedad”, al 
estatus de relación del objeto con el sujeto, de las cosas del mundo con los seres 
que las conocen –y manejan. En una economía de comercio, la escena central la 
constituye el intercambio oneroso de objeto, el paso de mano a mano del don, 
del “bien”, contra la entrega de unidades significantes de valor económico 
(dinero, dinero). En el curso de esa escena se verifica (como en una alquimia 
mágica que no deja de tener parecido con la transustanciación religiosa) un 
cambio de “propiedad”, el objeto deja de ser una pertenencia de A para 
convertirse en una pertenencia de B. 
 En una economía de distribución, la escena primordial es, en cambio, 
la del acceso a una información que circula, que se ofrece disponible, y no hay ni 
intercambio oneroso de objeto ni cambio alguno en cuanto a su “propiedad” –
ni deja de pertenecer a A ni pasa a pertenecer a B. Es esta característica 
impropiedad la que en su horizonte permite acariciar el sueño restituido de una 
“economía cooperativa”, de la propiedad compartida. 
 
7. Podemos imaginar un utópico comunismo del conocimiento. Porque en su 
ámbito quien dona, quien entrega, no sólo no deja de poseer lo que ya tenía, 
sino que, al contrario, en la respuesta que pueda obtener (y por pequeña que ésta 
sea, un mero ping de retorno) verá su “posesión” crecer, incrementarse. Es 
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porque podría así reducirse a un puro egoísmo bien calculado que esta utopía 
perfila, además, un sueño verosímil. 
 
8. Si en el ámbito de las prácticas artísticas –de las prácticas de producción 
simbólica- puede hablarse de un estado de transición a las estructuras de una 
economía red, ello es antes que nada porque en su espacio ha tenido 
previamente lugar una especie de profundo desprendimiento ontológico de la 
materialidad estricta de los soportes físicos y concretos, un proceso de 
“desmaterialización de la obra”. De otro modo, la economía del arte nunca 
podría dejar de plantearse como economía de comercio, fuertemente 
condicionada al intercambio oneroso de objeto. 
 A causa de ello, todas estas nacientes nuevas prácticas tienen una 
enorme deuda contraída con la tradición crítica que les preparó el camino: el 
conceptualismo crítico, ese modo de enfrentarse a la producción visual 
partiendo de la convicción de que ellas son, antes que nada, productoras de 
concepto, de “cosa mental”, transmisoras de conocimiento. 
 
9. O dicho de otra manera: que no podría haber economía red para las obras de 
arte si previamente no se hubiera cumplido para ellas –y de forma mucho más 
profunda de lo que parece- el episodio crítico de su desmaterialización, el 
reconocimiento de que ellas son puros operadores cognitivos, portadores de 
cantidades específicas y flotantes de información, de contenido. 
 La revolución digital en el campo artístico, por tanto, sólo interesa en 
tanto viene a converger, y en cierto modo culminar, un anterior proceso de 
transformación histórica del campo de las prácticas artísticas. (Y todo lo que en 
su ámbito se realiza sin honrar a esa tradición crítica es, se quiera o no, pura 
cacharrería tecnológica, virtuosismo formalista, esteticismo vacío y precrítico, 
acuarelismo al pixel). 
 
10. No podría haber desmaterialización de la obra –empezamos a tejer una 
espesa malla de condiciones mutuamente interdependientes- si a la vez no se 
estuviera produciendo un intenso fenómeno de “desmaterialización del trabajo”. 
El nuevo artista capaz de actuar en el seno de las economías red necesariamente 
será un agente social perteneciente al sector de los trabajadores inmateriales, 
productores de conocimiento. Nunca más será un chamán, un sacerdote 
seglarizado o un bohemio segregado del tejido económico productivo. Antes 
bien, un know worker, un trabajador del saber. Y ello en un contexto histórico 
preciso en el que el saber, el conocimiento en efecto, se ha convertido en la 
principal fuente productora de riqueza. 
 ¿Sabrá serlo el artista –un productor de riqueza- sin dejar de ser lo que 
es? (una buena pregunta, que por ahora ha desbordado la capacidad de respuesta 
de esta honesta pero desprevenida hueste de los net.artistas, la primera tribu 
histórica sobre la que su tremendo e incalculado peso ha recaído). 
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11. Importa enormemente fijar todo lo que conlleva esa conversión del artista 
en know worker y de su producción en generadora de riqueza. Hay dos ámbitos 
que es necesario diferenciar muy claramente a este respecto: 
 A. el que se refiere al deslizamiento de su práctica al campo expandido 
de una nueva y gigantizada industria de lo simbólico. Me refiero con esa 
designación a la megaindustria surgida por la progresiva y creciente fusión de las 
(industrias) del ocio, el entretenimiento, el espectáculo y lo cultural, con los 
emporios omnipoderosos de las comunicaciones y la información --fusión 
cumplida de manera muy visible en las Boslas neoyorquinas de los años 90. 
 y B.  el propio dominio de la producción de subjetividad y el novedoso 
papel que las prácticas productoras de visualidad (de cultura visual) pueden jugar 
en él. Sin duda se trata de un ámbito convergente con la emergencia de la 
megaindustria referida en A, pero no por completo reductible a él. El margen de 
esta irreductibilidad es el que consiente la efectuación de un registro propio para 
las prácticas artísticas –digamos, el territorio liminar en el que las prácticas 
artísticas pueden definirse como diferenciales (incluso como ejercedoras de 
resistencia o criticidad) pese a su incrustación efectiva en el ámbito de esa 
megaindustria al que, técnicamente, han resultado ya, y en efecto, 
definitivamente absortas. 
   
12. Cuando hablamos de la emergencia de esa poderosísima y gigantizada 
industria de lo simbólico hablamos de algo a la vez tremendo y crucial  –e 
inédito en la historia de la humanidad. La aparición y el asentamiento progresivo 
de un agenciamiento (del Capital, esto no se olvide) que hace coincidir el trabajo 
de la producción simbólica y el generador de riqueza, de “producto interior 
bruto”. La separación funcional de ambos registros –el de la producción de 
valor económico y el de la simbólica- era una constante mantenida en todo tipo 
de sociedades, suplementada incluso con una escrupulosa separación de las 
castas dedicadas a gestionarla (habitualmente los productores de simbolicidad se 
veían liberados del trabajo “ordinario”, ya fuera éste la caza, la siembra o la 
fábrica). Como muy bien lo expresaba el aforismo gadameriano, el arte sólo se 
daba en el “domingo de la vida”. 

 
13. La colisión funcional de las esferas de la cultura y la economía. He aquí el 
signo más importante que marca la historia de la humanidad en los albores del 
siglo 21. 

Podemos ver el flanco positivo de esta convergencia –que ya no habrá 
más espacio de separación funcional para los registros productores de 
simbolicidad, ni para sus realizadores “liberados”, se llamen estos brujo, 
chamán, sacerdote o artista. Que ya no habrá más “trabajo” y “no trabajo”, o la 
“vida” y el “arte” como su domingo –sino una continuidad de trabajo material e 
inmaterial, de producción y simbolicidad, de arte y la cultura visual del cada día. 
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Pero conviene nunca olvidar todo lo preocupante que esta fusión de 
registros conlleva: el primer lugar, que esa colisión se produce principalmente en 
beneficio de una apropiación flagrante de los poderes de las prácticas culturales 
–los de investir identidad, crear comunidad, producir imaginario e identificación 
a su través- por parte de la economía (un proceso ya percibido por Debord e 
ilustrado en la analítica reciente del llamado “poder de las marcas”); y en 
segundo, y no menos preocupante, el tremendo y desolador empobrecimiento 
de la vida del espíritu que esa absorción conlleva.  
 
14. Un factor que no puede ser olvidado en este contexto: la caída generalizada 
–al implacable paso del nuevo fantasma que recorre el mundo, el de la 
globalización- de las viejas Grandes Máquinas de agenciamiento identitario, 
particularmente aquellas de índole bio-territorial o metanarrativo (raza, etnia, 
género, nación, clase, religiones, …). La caída de todas esas grandes Agencias 
Fundamentalistas deja en manos de los precarios operadores inestables de la 
economía –el turismo de aventura, las marcas y sus logos, los parques temáticos, 
las grandes superficies dedicadas al “ocio cultural”, los reality shows, la 
telebasura en general- la pobre fábrica de una vida psíquica entonces 
inexorablemente mermada, reducida a los márgenes de una miseria terrible, 
insoportable y dolorosa hasta la enajenación (“capitalismo y esquizofrenia”, en 
efecto –y como anticipara Deleuze). 
 
15. El papel de las prácticas significantes, expresivas y de producción simbólica 
en este contexto se carga de enorme relevancia: ellas adquieren una enorme 
responsabilidad –que es de un cariz irremisiblemente político: está en juego en 
su espacio la decisión de en qué manos quedan no sólo los poderes de 
construcción de identidad y aún el destino y la calidad de la vida psíquica, la 
suerte epocal del espíritu, sino igualmente los del establecimiento de 
cualesquiera lazos de cohesión social, la experiencia de lo común.  
 Al respecto, se diría que las nuevas prácticas oscilan atrapadas entre 
dos polos igualmente nefastos: las viejas Grandes Máquinas fundamentalistas y 
los triviales operadores de identidad empobrecida de las nuevas industrias de la 
subjetividad. Su camino es el tercio excluso, oscilando entre el momento 
desmantelador de las pretensiones estabilizadoras de los sistemas esencialistas y 
la superación crítica del momento de fugaz puntualidad ligada al acto 
instantáneo y pasajero del consumo. 
 
16. Las prácticas de producción simbólica en el ámbito del significante visual 
ostentan frente a esta crucial responsabilidad dos potencias que las señalan 
como decisivos factores de cara a la construcción identitaria. Primero, su 
capacidad de inducir performativamente efectos de identidad, en el curso de su 
propia actuación. Y segundo, su capacidad de generar socialidad, mediante el 
establecimiento de comunidades de reconocimiento en los procesos de 
identificación con los imaginarios distribuidos. 
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17. No hay identidad fuera de los actos significantes, expresivos, culturales o de 
representación. No son los sujetos los que realizan tales prácticas, sino ellas las 
que producen a aquéllos, los sujetos los que se autoinvisten –por obra del 
performativo visual, significante o representacional- en el curso del propio acto 
cultural. No hay sujeto fuera de la vida psíquica, y el campo de ésta está trazado 
por el universo de los actos de enunciación, simbólicos. Y realizado por la 
eficiencia del trabajo inmaterial: el trabajo intelectivo de las máquinas de 
concepto, productoras de idea, y el trabajo afectivo de las máquinas deseantes, 
productor de pasiones. 
 
18. Uno de los motivos constantemente presentes en el net.art (en general: en el 
universo red) es este carácter deconstruido e inesencial de la identidad. En su 
espacio, este decay del ser sujeto se ha traducido de modo crítico e incontestable 
al propio ámbito del autor –hasta tal punto que podríamos seguramente hablar 
de la primera realización de un arte “no de autor”, por completo ajeno a las 
viejas y nunca desmanteladas “estéticas de genio”.  

Pero hay algo que me parece aún más importante: que en su espacio no 
se predica ningún investimiento por “emanación” por “participación delegada” 
en esa subjetividad egregia y presuntamente absolutizada del artista-genio, del 
“alma bella” realizada. El receptor que quiera “obtener” identidad por la mera 
contemplación del autoinvestimiento del genio se verá aquí, impenitentemente, 
defraudado. Solo su propia actuación le otorgará ese efecto. En el ámbito de la 
red, no hay adquisición de identidad sin participación, fuera del curso de las 
actuaciones (incluso las del receptor). 
 
19. Puede que aquí esté cumpliéndose un desplazamiento crucial para las formas 
culturales. Ellas ya no son investidoras de identidad desde la distancia de su 
consecución cumplida, espacializada y acrisolada en objeto de archivo. Lo serán 
tan solo en cuanto dominios de posible actuación, en cuanto espacios 
performativos. Como escenarios de participación. 
 
20. La red no es un espacio de archivo: sino de actuación. En el horizonte de la 
www no se verifica una archivación de lectura, no tiene sentido en ella producir 
para la memoria y el rescate (entre otras cosas, por eso resulta tan desoladora 
cualquier tarea historizadora en su ámbito). Sino para la intercomunicación, la 
intertextualidad, los efectos de proceso y comunicatividad. En ella no importa el 
registro, la memoria de recuerdo, lo que “ha sido”. Sino la capacidad de proceso 
y comunicación, la potencia de interconectar datos. El nacimiento de la www 
señala el fin histórico de las memorias ROM y su definitivo reemplazo por las 
formas RAM de la cultura. 
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21. Llevaré todo lo lejos que haga falta esta metáfora informática, para 
entendernos. Imaginemos que el escenario de la cultura que viene fuese un nuevo 
y potente ordenador. Importaría menos en él la cantidad de disco duro disponible 
y más el tamaño y la rapidez de sus memorias de proceso, tanto como la 
solvencia y flexibilidad de su conectividad. Cada vez interesa menos de grandes 
almacenes, depósito de memorias muertas, y más administrar potentes 
conectores de los datos de gestión, tanto como su potencial de comunicación 
abierta con otras semejantes unidades de proceso (y todos sus respectivos 
datos). 
 
22.   Como tal: la principal cualidad de la red es el interconectar –datos, sujetos 
de acción significante, memorias danzarinas. Y la realización natural de una 
práctica simbólica en su ámbito es, así y por excelencia, la de la comunidad-red. 
En cierta forma, podemos defender que la mejor realización crítica de las 
prácticas simbólicas en este espacio ha sido y es la construcción de comunidades 
online1, dispositivos de interacción dialógica y conversacional en el espacio 
público. Incluso que las mejores obras de net.art son los propios foros y formas 
comunitarias en que, cruce de voces, se han difundido y propagado.  

Seguramente el más fuerte de los potenciales críticos de las red es su 
capacidad de construir esferas públicas participativas –y es a su través como la 
nueva práctica interviene en los procesos de construcción identitaria. El 
horizonte utópico que ese mecanismo señala: el de la construcción de 
comunidades de participación ecuánimes, en las que todo agente partícipe lo 
fuese al mismo rango, en el que no hubiera ya más la jerarquía verticalizada de 
los emisores frente a los receptores –sino un rizoma acéntrico y desjerarquizado 
de participadores. 
 
23. Diría que este potencial intrínseco de construir esfera pública autónoma es el 
que sentencia la radical inconveniencia recíproca de las viejas instituciones 
culturales y este escenario de las nuevas prácticas. No sólo porque en su 
horizonte la constelación de la obra espacializada y materializada en objeto al 
mismo tiempo mostrable y “mercanciable” se revela difícil –y aun insensata- 
sino porque, más allá, lo único que la institución cultural puede ofrecerle a la 
práctica artística –publicidad, un escenario en el que devenir pública, entrada en 
contacto con las audiencias y sus públicos- es algo que ella ya posee de suyo –ya 
produce por sí misma, de hecho-, y en su propio espacio de acontecimiento  
 Este hecho decide la natural inadecuación de estas nuevas prácticas –
heraldos de la cultura que viene- y las estructuras de aquella en cuyo tiempo 
surgieron (digamos, el nuestro). 
 

                                                 
1 Sobre esta cuestión ver más adelante el capítulo “online communities”.  
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24. Definitivamente: que el net.art no es ni un nuevo género ni una nueva forma 
artística, ni una nueva tendencia ni un nuevo ismo. Ni siquiera un nuevo medio, 
sino la experimentación de lo que podría llegar a tener sentido en el espacio de 
nuevas formas de la acción comunicativa y representadora que su emergente 
arquitectura red hace posible. 
 
25. Si la “radical inconveniencia” de las nuevas prácticas y la forma de su 
economía propia a las viejas estructuras de la Institución Arte ha podido pasar –
durante un tiempo- desapercibida, ello se debe a lo siguiente: que por regirse esa 
vieja estructura institucionalizada por la lógica de una dialéctica autonegadora, 
ella quiso ver en la emergencia de las nuevas prácticas y su evidente 
inadecuación un caso más de “rebeldía calculada” que repetiría su conocido 
juego –de negarla para consentir después su absorción. No ha tardado mucho 
en percibirse que no se trataba de eso, que estas nuevas prácticas y estos nuevos 
medios ni entran ni pueden entrar en tal juego falsificadamente antitético. 
 El lapso transcurrido entre la primera percepción –como caso más de 
una tardomodernidad reiterada en una sucesión cansina de negaciones 
“dialécticas”, predispuestas al juego de su rápida absorción- y la segunda –como 
un incomponible radical, referido a estructuras- cifra el tiempo de su improbable 
y efímero éxito. Ese que se inició en la documentaX para cerrarse 
definitivamente con la suspensión del programa de new media por el Walker Art 
Center. 
 
26. Hablemos ahora, y en el extremo opuesto, de una “radical conveniencia”. En 
este caso, la de la forma del saber que sentencia este nuevo modo de la cultura –
un modo RAM, de proceso y distribución, no orientado a asentar memorias 
para más tarde recuperarlas, sino a producir eficacias interconectivas y 
productivas- y el nuevo modo de ser del sujeto.  

No ya más ese sujeto-individuo de la bildung, construido como 
estabilización y memoria sedimentada de una sucesión ordenada de saberes, de 
experiencias, sino un sujeto que aflora como apenas resonancia laxa en el borde 
mismo de sus actos de producción de sentido, autoinvestido por ellos y la tenue 
permanencia de su halo. La forma de una cultura –de un concepto de 
conocimiento- que por encima de todo se proyecta como dispositivo de 
invención, como potencia de alumbramiento de novedad, dibuja el perfil difuso 
de este nuevo sujeto, sin sombra ni memoria arcana, autoinventado y 
autoproducido sólo en el curso de sus actos –y en la leve remanencia de sus 
alientos. 
 La recíproca conveniencia de tal forma del saber, y el sujeto para el que 
se dice, sentencia su extrema potencia. Digamos, refiere el orden epistémico al 
que ambas instancias se pertenecen: el que viene. Uno para el que tanto el ser del 
sujeto se dice en los pulsos reverberados en el espacio de la comunidad que llega 
como el ser mismo del saber, del conocer, se predica no para el envío que lo ya 
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vivido realiza en su enquistamiento hacia quien le sucede, sino para la potencia 
de novedad, de profunda y radical poiesis, que cada acto de recombinación y 
procesamiento genera. 
 
27. No más un espacio del conocer establecido como regulación de lo diferente 
por lo idéntico, de lo que comparece por la mismidad fijada en la 
representación, el concepto. Sino un espacio en que el valor del conocer es sólo 
procurado por el libre juego de la diferencia en la tensa productividad –potencia 
de advenimiento, cultura como atracción de lo que llega- que el frenesí activo de 
sus multiplicados encontronazos procura. 
 No un concepto de cultura construido para valorar hasta qué punto lo 
que aparece se asimila a lo ya conocido, sino uno en que el valor de sentido es 
poderosamente atraído por la tensión de reciprocidad que cada parte del sistema 
de adscripciones consteladas envía a todas las otras. No, digamos, por el 
sometimiento de la diferencia a la representación, sino por la (in)tensión del 
contacto de lo ajeno con lo ajeno, que viene a hacer posible un extendidísimo y 
diseminado rizoma. 
 
y 28. Es así y precisamente por su cualidad primordialmente poética2, inventiva, 
que la nueva forma de la cultura puede hablarnos desde (y sólo desde) el futuro 
–no solo como cultura que viene sino como lo que al mismo tiempo ya es: una 
cultura de lo que adviene. 
 Lo que nos dice podría sonar a aquel lúcido oráculo holderliniano que 
tanto encandilaba a Heidegger: “poéticamente habita el hombre el mundo”. 
Podríamos traducir ahora: inventándolo. Y acaso añadir: “e inventándose a sí 
mismo justo en el curso de esa invención”.  

“Sólo inventándolo –e inventándose a sí mismo en ello- habita el 
hombre el mundo” –quizás sea tal lo que enuncia esta cultura que viene. De la 
que el net.art, si tengo razón, habría venido a actuar como heraldo, como nuncio 
anticipado. No para reclamar una tierra heredada, sino para habitar en precario 
una tomada en préstamo de sus descendientes …  

                                                 
2 En el sentido del término griego “ποιεσισ”: invención, creación, la acción que hace 
emerger algo de la nada. 
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Globalización y hermandad –repensando lo común. 
 
1. La comunidad imposible, la comunidad irrenunciable 
 
“Libertad, igualdad, fraternidad”. Pocos cantos (de guerra) resuenan todavía en 
nuestros oídos con la fuerza con que ése aún nos apasiona, nos atrae, nos 
define. Cómo podríamos pensarnos a nosotros mismos fuera de esa querencia, 
de ese horizonte. Todos, todos, nos echaríamos a la calle, renunciaríamos a 
posesiones y privilegios, a memorias y posesiones, a la totalidad de aquellas 
falsedades que nos entregan las formas de un mundo construido por las 
mediaciones fijadas del espíritu objetivo, si sólo pudiéramos pensar, por un 
momento todavía, que lo que ese canto enuncia –es realizable. Libertad, igualdad, 
fraternidad. Quién de nosotros no se desprendería de instantáneo, como de una 
máscara odiosa que, superpuesta a algún rostro originario, le hubiera alejado 
siempre siempre de su verdadera vida –“quién no es mejor que su vida”, escribía 
Michaux-, quién de nosotros no se desprendería de instantáneo de todo aquello 
que le da nombre y lugar, tiempo y condición. 
 
Pero ésta, como quiera que sea, no es y no puede ser ya más la cuestión de los 
individuos, de las singularidades. Sino de la forma en que las experiencias de lo 
colectivo y la multiplicidad, lo común, se construye. Quiero decir que no puede 
tratarse, ya más, de la religión, de lo que ella –evacuada del mundo 
contemporáneo, mal que le pese a Lacan, removiéndose en su tumba eterna- de 
lo que ella podría habernos traído. Sino más bien de lo que lo político, también 
evacuado de este mundo nuestro –mal que nos pese a todos, esta vez- podría 
todavía y quizás desde otros rincones más imprevistos, prometernos. Y, si se 
quiere, se trata también entonces de especular sobre el modo en que, conocidas 
esas promesas y valorados sus horizontes, especular sobre las estrategias que 
podrían permitirnos recuperar su escenario: el escenario de lo político. 
 
Recuerdo unas palabras de Edgar Morin que expresan muy bien lo que quiero 
decir: “El comunismo -dice Morin- es la cuestión más importante y la 
experiencia principal de mi vida. No he dejado de reconocerme en las 
aspiraciones que expresa, y siempre creo en la posibilidad de otra sociedad y otra 
humanidad”. Creo que podríamos –todos nosotros, los hombres nacidos en el 
siglo 20, ese siglo que según Negri no ha existido- creo que todos podríamos 
hacer nuestras esas palabras. Pensar lo común, sí, pensar la hermandad, pensar 
en esa posible comunidad que viene, esa es, sí, no sólo la tarea política de nuestra 
generación; sino incluso, más allá, nuestro más obligado y casi inevitable 
pensamiento como hombres de nuestro tiempo. 
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Lo que quiero decir es que esa necesidad de repensar lo común –el comunismo, la 
comunidad-, si bien proviene (seguramente) y cuaja (probablemente) en aquello 
que Bataille describía como el principio de incompletud del individuo, no se 
consume, y desde luego no se consuma, en ningún orden de promesas que 
pueda referirse a su propia existencia singular en cuanto a su extinción segura en 
la muerte (el único acontecimiento verdaderamente singularísimo, malgré 
Duchamp). Sea como sea, en efecto, esa incompletud se refiere a esta vida 
efectiva exigiendo, sobre todo, explicaciones, augurios o fabulaciones sobre los 
modos y las condiciones en que, a este lado del existir real, tan incompleto e 
inauténtico en su efectiva concreción, le cabe al individuo esperar y aspirar (a 
una vida más auténtica, más intensa o real ...) por los modos en que su existencia 
acierte a escribirse, inscribirse o postularse por la relación al otro, en los 
horizontes por tanto de lo común, de la comunidad. 
 
Como quiera que podamos pensarlos, ninguno de los problemas que atoran a las 
prácticas artísticas actuales –a las prácticas de producción simbólica, a las 
prácticas culturales tout court- en sus agobiantes dilemas contemporáneos, tiene 
por solución un nombre propio, una vida particular, ni siquiera el nombre 
propio de un “yo”, del yo, ni siquiera ese más ambiguo y por tanto difuso de 
subjetividad. Sino más bien, siempre, el de la dificultad del decir "nosotros", 
colectivo, multitud, comunidad –nunca singularidades sino multiplicidad, nunca 
individualidades sino líneas de serialidad. Nunca en el entorno de un yo 
consituido, –y es por esto que el problema de las prácticas artísticas abandona 
definitivamente ya los abstrusos terrenos de la religión, y por tanto los de la 
identidad- sino en las mecánicas y economías de la producción de comunidad. 
 
Fuera de ella, no hay vida auténtica. Y, como decía Adorno, no cabe la vida justa 
–en la vida falsa. 
 
 
2. La comunidad falseada (globalización y capitalismo informacional). 
 
Cualquier ilusión de trasparencia o projimidad naufraga frente al irrevocable 
proceso de mundialización contemporáneo. Se diría que su efecto primordial no 
es tanto la extensión universal de las redes de comunicación sino el definitivo 
sometimiento del mundo a la forma generalizada de la mercancía -que ya no 
solo afecta a objetos y relaciones de producción, sino, y sobre todo ahora, a los 
modos de circulación de la representación, a los órdenes del consumo y la 
producción de lo simbólico. No hay otra comunicación -o más bien: la forma 
mundializada del capitalismo imperializado segrega cualquier otra forma posible 
de comunicación a los márgenes, a las grietas, a las posibles fisuras existentes en 
su espesa trama- que aquella que se somete a la ley de la mercancía, a su imperio. 
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Esto no significa únicamente aquella transfiguración generalizada del ser a la 
ontología del valor de cambio -eso ocurrió ya en el XIX, bajo la prefiguración 
del capitalismo industrial-, sino, más allá, una transformación universal de los 
modos de la comunicación humana a la prefiguración de ésta consentida por la 
ley universalizada de su consumo. 
 
Más allá en efecto de una conversión de los objetos y las relaciones de 
producción -es la conversión contemporánea (a la forma mercancía) de los 
modos de la comunicación, del trabajo inmaterial, lo que caracteriza a las 
sociedades del capitalismo informacional contemporáneo. La nueva alienación 
definitivamente no tiene por objeto primordial el tiempo (y las relaciones) de 
trabajo, sino el tiempo (y las relaciones) de la comunicación, del consumo de la 
información. 
 
A causa de ello, lo que llamamos mundialización no es únicamente el proceso de 
planetarización cumplido de un modelo político -el de las democracias 
occidentales y el estado de derecho-, su fórmula de organización económica -el 
de la competencia salvaje en un contexto de "libre" mercado, es decir, de "libre" 
derecho a la explotación del otro- y su hegemonía cultural -la del colonizador 
situado en las posiciones de dominación. Es también, y primordialmente, la 
consagración del espectáculo como forma falsificada de circulación de lo 
simbólico y la representación, como forma generalizada de expropiación de toda 
autenticidad en los procesos de comunicación y experiencia del mundo, en el 
modo en que nos es dado, como sujetos, articular nuestra experiencia del otro y 
de lo real. 
 
Por ello precisamente, las formas de la resistencia contemporánea no sólo 
exigen abrir líneas de subversión geopolítica frente a los procesos de 
globalización macroeconómica y cultural, sino también la activación de 
maquinarias de reapropiación de la experiencia y los modos de la comunicación. 
Hay una política ontológica en juego, una política metafísica que reclama activar 
máquinas de guerra capaces de reterritorializar el dominio escamoteado de la 
comunicación auténtica, de la experiencia auténtica. 
 
"Todo lo que vivíamos directamente" -escribió Debord- "se aleja ahora 
transfigurado en su representación". Como quiera que sea, las nuevas formas de 
resistencia van a atravesar el expediente de la insumisión contemporánea frente 
a las mediaciones, frente a la falsificación del mundo que el capitalismo del 
espectáculo -el capitalismo informacional- consagra. 
 
Pues en efecto no puede haber comunidad allí donde la comunicación está 
negada, falseada, reducida a moneda y valor de cambio. Aquel espíritu 
ecuménico que animaba el proyecto ilustrado -la consecución de una paz 
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perpetua bajo un punto de vista cosmopolita, escribía Kant- revela aquí su inanidad, 
abandonado en manos de mercaderes. Este mundo unificado, atravesado por los 
pulsos instantáneos de una comunicación ubícua, que acerca y estrecha todo 
rincón con todo rincón, es también un mundo de distancias infinitas, de 
incomunicación absoluta. Un mundo del que cualquier idea honesta de 
hermandad, de reconocimiento en el otro, es excluida -salvo cuando, reducida a 
espectáculo, retorna adormecida para cumplir funciones meramente 
legitimadoras. 
 
Puede que la gran tarea política que hicieran suya los siglos 19 y 20 -resolver las 
aporías de dos ideales difícilmente componibles: los de libertad y justicia- nos 
haya dejado una herencia de misión compleja. Frente a ella, importa apuntar que 
ese escenario dificultado reclama ahora abordar el pensamiento necesario del 
tercer y más olvidado ideal, el de la fraternidad. Sólo su reintroducción puede 
ayudarnos a despejar la incógnita que hace sucumbir todo el pensamiento actual 
de lo político en los márgenes del consentimiento con lo que hay: este modo 
falseado de universalización que atrae la mundialización de los mercaderes. Este 
detestable horizonte de una globalización cumplida -sin hermandad.  
 
 
3. La comunidad esporada (micropolítica y segmentaridad) 
 
Como quiera que sea, es pues preciso segmentarizar, cortar siempre allí donde la 
gran máquina del capital subsume, engloba, homogeneiza, produce imperio. Si la 
política de la falsificación del mundo ejerce su eficacia actual en el horizonte la 
globalización, acaso toda línea de resistencia atraviese el expediente de una 
negativa decidida a aceptar ese imaginario, un rechazo explícito a reconocerlo 
expresión suficiente o adecuada de la Humanidad como unidad universalizada 
de destino, de la condición humana. No hay tal cosa, y si la hubiera ella no se dice 
sino en la lengua estallada de la diversidad, de la diferencia -nunca en ese orden 
de la universalidad que perfila el nuevo orden globalizado.  
 
Eso no significa, en todo caso, que toda nueva lucha de resistencia esté 
condenada a ejercerse en lo local -mucho menos en el horizonte del estado-
nación. Antes bien al contrario significa una disposición inquebrantable a 
trascender toda frontera, a apostar siempre por una circulación que no acepta 
fijación geopolítica alguna (mucho menos la de esa fantasmagoría embaucadora 
que es lo global). Predisponerse a un nomadismo político ajeno a cualquier 
asentamiento firme -entregado a la diáspora de una comunidad esporada, dispersa 
en peqeñas células independientes- parece el signo de cualquier nueva estrategia 
de lucha, de resistencia. 
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Una política del TAZ, de zonas temporalmente autónomas en las que se puedan 
establecer repentinas alianzas de fuerzas divergentes, ensamblamientos 
moleculares que adoptan la forma de la constelación, del archipiélago, del tejido 
fugazmente estructurado para el asalto y, como un campamento de guerrilla, 
rápidamente desmantelado. Las coaliciones de los movimientos sociales, las 
luchas micropolíticas, las células de oposición emergidas de la sociedad civil y las 
tácticas de insumisión, acción directa y desobediencia civil pacífica, articulan 
momentos de encuentro, ensamblamientos provisorios y nunca estructuras 
estables, fijadas. Las nuevas máquinas de guerra son pequeñas constituciones 
molares, ensamblajes de agenciamientos diversificados que se encuentran en un 
punto, conciertan fuerzas de resistencia frente a situaciones específicas, y se 
dispersan inmediatamente, entregrados a nuevas derivas excéntricas.  
 
Es preciso alejar aquellos imaginarios de la gran coalición, de la gran frontalidad. 
No tienen ya sentido los esquemas bipolares rígidos -que no hacen sino 
reproducir en simetría el mismo esquema de subsunciones y capturas con que 
trabaja la máquina imperial. No se trata de producir grandes agencias frente a los 
aparatos de estado o las grandes corporaciones: se trata más bien de producir 
situaciones y momentos de comunicación específica que permitan un volcado 
recíproco de las intensidades, un flujo transversalizado entre unidades capilares 
capaz de abrir tácticamente prácticas y direcciones de fuga, momentos y 
tensiones de éxodo, de emboscadura y alejamiento, líneas de diseminación y 
rizoma. 
 
Sólo en esas líneas, que se abren como transversales capaces de interconectar 
pequeñas unidades de trabajo crítico en territorios diversificados, en escenarios 
micropolíticos diferenciales, cabe asentar el imaginario de una comunidad de 
resistencia -ligada sólo por sus prácticas, nunca por su identidad, por su acción y 
nunca por alguna posición estructuralmente fijada. Sólo entre ellas, entre esas 
líneas que se tejen y se destejen a la velocidad de las estaciones, de los días, 
puede fantasearse el imaginario de una democracia absoluta, radical, como 
dinámica de los modos de la decisión que no compromenten jamás el sacrificio 
de lo diferencial a la obtención del consenso, que aseguran siempre el respeto a 
los derechos del desacuerdo, del disentimiento, de la insumisión civil, de la 
renuncia y la emboscadura. 
 
Siempre en fuga, en deriva, en éxodo, esa comunidad en diáspora, se plantea en 
todo caso bajo una perspectiva decididamente poscolonial, allí donde la 
confrontación frente a los modos de la globalización falseada no se organiza 
bajo la prefiguración de la reivindicación de la identidad, sino mediante las 
prácticas y los ejercicios de expresión de la diferencia.   
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Cumplida únicamente allí, acaso sea evidente que este modo de la comunidad no 
nace sino de aquella que Bataille describía como la imposible: la comunidad de los 
que no tienen comunidad. 
 
 
4. La comunidad posible, la comunidad deseable 
 
La ley de los nuevos media es la ley del tiempo real: por supuesto, se trata de una 
ficción -no existe nada parecido a la realidad, tampoco cuando hablamos del 
tiempo. El lema de la CNN -"está pasando, lo estás viendo"- preside esta 
ambición dolosa del new media de acariciar el tiempo del acontecimiento. Pero ellos 
saben bien la trampa que ahí se abre: no es la "rapidez de la noticia" lo que nos 
aleja del tiempo real del acontecimiento, sino más bien una distancia metafísica; la 
que separa al espectáculo del transcurrir real del existente, del dasein, del estar 
ahí. Seguramente, lo más interesante de todo el trabajo que los new media 
pueden desarrollar en relación al potencial de conquista del tiempo del 
acontecimiento -aquél salvífico jetzeit que imaginara Benjamin como pequeña 
puerta mesiánica abierta a las políticas del nihilismo activo- pasa justamente por 
la vinculación de lo que significa la presencia, como participación de un tiempo 
de comunidad, en términos ahora estrictamente temporales, desespacializados. 
 
Una comunidad online es, por necesidad, una comunidad u-tópica, des-
espacializada. Y sus cualidades están necesariamente asociadas al objeto propio 
de su intercambio -que ya no es la representación estática, objetualmente 
condicionada, sino más bien la imagen-movimiento, como testimonio específico 
del acontecer (no es extraño que algunas de las mejores realizaciones de este 
darse de la imagen-movimiento tengan que ver con el cine-performance, con el cine 
de experiencia), de nuestro darnos en el tiempo, como economías de lo pasajero, 
de lo transitorio. 
 
Una comunidad online no puede parecerse, por tanto, a aquella cyber-cittá que 
imagina Paul Virilio (esa ciudad que habitaríamos como "espectadores de un 
mismo tele-diario" a escala planetaria). Pero tampoco a aquel equívoco sueño 
prematuro de los primeros utopistas de la red, esa especie de nueva ciudad de la 
democracia-directa-electrónica. Una comunidad online no es otra cosa que un 
territorio de presencia y participación, un dominio virtual (lo digo también en el 
sentido web) en el que se comparte la construcción del discurso a través del 
diálogo coparticipado, una tentativa de recuperación del sueño ilustrado de la 
esfera pública -como dominio de la interacción dialógica colegiada. 
 
¿Su límite -el límite de esta bellísima fantasía? Sin dudarlo: aquella comunidad de 
productores de medios que imaginara Brecht. Un dominio o una modalidad de la 
circulación pública de la información, del discurso y las prácticas de producción 
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simbólica, en la que todos los participantes intervienene al mismo título. Quiero 
decir: en la que no hay ya más dos lados, el de los emisores y el de los 
receptores, sino una desubicación recíproca, una dispersión excéntrica y 
desjerarquizada (un rizoma) en el que todos los receptores son también, y a su 
vez, emisores -o cuando menos les es dado serlo, si así lo eligen.  
 
Es esto lo que distingue al medio de comunicación de masas -verticalizado: con 
los informadores falseando el mundo a un lado y los "consumidores" anulados 
al otro- de una comunidad online, que únicamente construye su relato, su 
narrativa específica, en la colegiación circulante del diálogo, en la construcción 
políticamente potenciada de esfera pública, domino público. Esa esfera y ese 
dominio cuya existencia en nuestras nuevas sociedades vemos escrupulosa y 
sistemáticamente escamoteados … 
 
 
5. Online communities: ¿qué acción es posible en la esfera pública? 
 
Cómo construirla, entonces. O, si se prefiere, ¿qué acción es posible en ella? Ésa es 
sin duda una pregunta que traduce y resume muchas de las otras que podríamos 
hacernos: qué nuevas políticas son posibles, qué fórmulas de resistencia 
podemos todavía plantear frente a la desmedida capacidad de las industrias del 
imaginario para condicionar exhaustivamente los modos del existir, qué 
estrategias podemos seguir para hacer que llegue esa aludida comunidad que viene 
... 
 
Si queremos responderla con cierta objetividad, sería de todo punto ingenuo 
ignorar que está en curso un proceso de colonización imperial de los media y los 
nuevos media. En función de esa colonización, ésta viene abandonando su 
condición inicial -de archipiélago difuso y excéntrico de zonas temporalmente 
autónomas, digamos- para deslizarse a una condición actual cada vez más 
sometida a los intereses de las grandes corporaciones de la comunicación, 
transformándose desde su primera fase de instrumento efectivo para un cierto 
activismo postmedial -al servicio de la implementación de una "comunidad de 
productores de medios"- a su fase actual de nuevo "medio de comunicación de 
masas" -o si se quiere, de aparato forjador de una comunidad pasiva de 
consumidores de pseudoproductos "informativos". 
 
Sea como sea, en este proceso de transformación está en juego la interposición 
de constantes y multiplicadas estrategias de resistencia, que eviten que ese 
destino se cumpla sin dejar fisuras. 
 
No es (lo que está en juego) que la suerte de conjunto se decida 
"definitivamente" en un sentido o en otro -sino cuántas zonas de resistencia 
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conseguirán incrustarse o abrirse allí, y de qué formas lo harán. Y ello señala, en 
última instancia, nuestra propia responsabilidad, la de cada uno de nosotros al 
respecto, pues será nuestra propia acción u omisión la que consiga que esas 
zonas se abran o cierren. 
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Online communities: comunidades experimentales de comunicación -en 
la diáspora virtual. 
 
 

"A estos sistemas centrados, los autores oponen sistemas acentrados, 
redes de autómatas finitos donde la comunicación se hace de un vecino 
a cualquier otro, donde todos los individuos son intercambiables, se 
definen únicamente por un estado en tal momento, de manera que las 
operaciones locales se coordinen y que el resultado final se sincronice 
independientemente de una instancia central".  

Gilles Deleuze – Felix Guattari, Rizoma1  
 
"Estas singularidades, sin embargo, comunican sólo en el espacio vacío 
del ejemplo, sin estar ligadas por propiedad alguna común, por 
identidad alguna. Están expropiadas de toda identidad para apropiarse 
de la pertenencia misma, del signo ε . Tricksters o haraganes, ayudantes 
o toons, ésos son los ejemplares de la comunidad que viene".  

Giorgio Agamben, La comunidad que viene2  
 
 
Identidad, comunidad y tecnología. 
 
En relación al problema de la identidad y su construcción en tanto afectada por 
las nuevas tecnologías habría cuando menos dos dimensiones o enfoques 
principales que sería pertinente abordar. El primero se desplegaría en el 
horizonte de un análisis de corte principalmente biotécnico: debería tratar la 
incidencia de las nuevas tecnologías en lo que se refiere a la construcción del 
cuerpo (el cibercuerpo, la condición transexual/transgenérica de las identidades, 
el cuerpo como realización biotécnica, ...), el impacto de la ingeniería genética 
(cuestiones como la clonabilidad, la enorme incidencia en las microarquitecturas 
de lo social de una reproducción de la especie tecnológicamente asistida, ...) e 
incluso, por ejemplo, todo el impacto de las tecnologías de la realidad virtual en 
la producción de una cierta maquinotecnia rearticulada del deseo, de la 
producción deseante. Sin duda, cambios muy significativos están produciéndose 
en todos estos campos y, por tanto, su consideración resultaría extremadamente 
pertinente a la hora de analizar las transformaciones de los procesos de 
construcción del self debidas al impacto de las nuevas tecnologías. 

                                                 
1 Gilles-Deleuze – FelixGuattari, Rizoma, una introducción, (Minuit 1976), Trad. esp. C. 
Casillas y V. Navarro, Pre-textos, Valencia, 1977, p.41. 
2 Giorgio Agamben, La comunidad que viene. (1990), Trad. esp. José Luis Villacañas, Pre-
textos, Valencia, 1996, p. 14.   
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Un segundo enfoque se fijaría más bien en cómo las nuevas tecnologías están 
implementando nuevas condiciones de ejercicio de la acción comunicativa, y 
cómo a través de ellas es pensable una transformación de los modos de 
articulación de lo común, de lo colectivo, nuevas formas de comunidad. Si 
entendemos (al modo de las tesis defendidas por los comunitaristas) que un 
sujeto sólo es tal en tanto disfruta de una posición en el seno de una comunidad –
que sólo se deviene sujeto en tanto una práctica (deseante, cognitiva, 
comunicativa, productiva en general ...) se inscribe en una relación con el otro, 
con la comunidad- entonces tendremos que aceptar que este segundo enfoque 
es igualmente válido, e incluso especialmente relevante. Sin querer con ello 
adoptar una postura excluyente considero oportuno advertir que el análisis que 
intentaré desarrollar en lo que sigue se ceñirá consciente e intencionadamente a 
esta segunda perspectiva: trataré sobre todo de cómo las nuevas tecnologías de 
comunicación están afectando a los procesos de construcción de subjetividad en 
cuanto éstos se dan inscritos en procesos concomitantes de socialización, de 
producción de socialidad. 
 
La pregunta por el ser de las identidades en el espacio de lo virtual atravesará 
entonces una elipsis que me parece legítima, incluso en cierta forma obligada: se 
remitirá a la pregunta por los modos de producir comunidad que las nuevas 
tecnologías (y aquí es obvio que hablamos sobre todo de las tecnologías de 
comunicación, no ya de las tecnologías del cibercuerpo, de las ingenierías 
genéticas, de las biotecnologías o de la ciberdelia) hacen posible, y sólo en la 
respuesta a esa pregunta –si se quiere: por los modos de la comunidad online- 
insinuará un cierto enfoque sobre la cuestión de las transformaciones de los 
modos de producción del self, de la construcción de identidad, en cuanto 
afectados por el impacto de las nuevas tecnologías. 
 
En lo que sigue, además, me referiré principalmente –si bien no exclusivamente- 
a aquellos modos de producción de comunidad online que han sido abordados 
como prácticas explícita o implícitamente artísticas o (post)artísticas. Dicho de 
otra forma: que si bien tendré en cuenta casos de producción comunitaria como 
la del software libre o el activismo neomedial del zapatismo, por ejemplos, 
miraré con especial atención hacia aquellas prácticas que se han producido en el 
entorno de la esfera artística y su audiencia característica. Por citar una 
referencia significativa en cuanto a lo que quiero decir, recordaré que la “acción 
comunitaria” que en términos de “sentada virtual” fue desarrollada por el Teatro 
de la Resistencia Electrónica en 1999, se desarrolló por primera vez en el 
contexto de un festival de arte (Ars Electronica) –y que los propios miembros 
del Teatro quisieron hacer bien explícito que su acción no debía ser considerada 
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como “terrorismo político” sino antes bien como algo relacionado, aunque tal 
vez de lejos, con el “arte conceptual”3. 
 
Resulta obligado añadir, en todo caso, que si es viable esta posibilidad de 
limitarse a considerar los modos del producir comunidad online que han sido 
desarrollados desde dentro de la esfera artística es indudablemente porque las 
propias prácticas artísticas han ido abordando en tiempos recientes una serie de 
transformaciones en función de las cuales el objetivo de producir comunidad ha 
podido convertirse en uno prioritario para ellas. Digamos que, en efecto, 
muchas de las nuevas prácticas artísticas contemporáneas –haciendo suyos, 
quizás, los objetivos de la escultura social beuysiana, o incluso la consigna 
situacionista de construir acontecimiento, situaciones- se han centrado 
precisamente en esto, en producir comunidad y dispositivos relacionales, y no 
tanto objetos o formalizaciones estéticas. ¿Ejemplos de ello?: trabajos como los 
de Rikrit Tiravanija, Tobias Rehberger, Liam Gillick, Jorge Pardo, Francis Alÿs, 
o todo el conjunto de los orientados durante los años 90 a la producción de 
situaciones (ese conjunto de prácticas que han sido caracterizadas por la 
etiquetación de estéticas relacionales). Podríamos, más ampliamente, referirnos a 
todo el conjunto de prácticas emanadas de la evolución del arte público, para las 
que hace tiempo se declinó el encargo de “decorar” el espacio urbano, 
abordando el objetivo más complejo de producir o liberar críticamente –en el 
espacio público, en el dominio público- mediaciones que hagan viable la acción 
comunicativa, el encuentro y la acción recíproca entre los ciudadanos. 
 
Creo que desde esta perspectiva se insinúa además un argumento de inscripción 
de las nuevas prácticas artísticas que se producen online junto a aquellas otras 
que tienen al espacio social y ciudadano como su dominio de acción efectiva. 
Con ello se sugiere que el net.art vendría a ser primordialmente un heredero 
directo de las formas activistas del media.art como formas específicas de una 
expansión del arte público característica del final del siglo 20. No es necesario 
decir que ese argumento me parece extremadamente sugerente y que considero 
que, retroactivamente, proporciona además una muy sugestiva pista para 
discriminar qué es lo más interesante que en el borroso terreno del arte online 
está ocurriendo: no otra cosa que, bajo mi punto de vista, aquello en lo que el 
estar online proporciona posibilidades de acción comunicativa en el mismo 
contexto problemático en el que todo el aludido conjunto de prácticas artísticas 
actuales están renegociando su sentido y función contemporáneos, es decir, y 
precisamente, en cuanto a sus capacidades de desarrollar mediaciones, 
dispositivos de relación, maquinarias de acción comunicativa capacitadas para la 
producción de comunidad, (en este caso, en el entorno virtual). 
 

                                                 
3 El Teatro de la Resistencia Electrónica. www.thing.net/~floating/flood.html 
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Heterotopías virtuales: crítica de las mediaciones y producción de esfera pública. 
 

“Por todas estas razones, este valor de uso, este producto que es la 
esfera pública, es el producto más fundamental que existe. En términos 
de comunidad, de lo que tengo en común con otras personas, es la 
base de todo proceso de cambio social. Eso quiere decir que ya puedo 
olvidarme de cualquier tipo de política si rechazo producir esfera pública 
...” 

Alexander Kluge, “On film and the Public Sphere”4 
 
 “¿Qué acción es posible en la esfera pública?” 

Knowbotics Research, IO_Lavoro Inmateriale5 
 
La última de las formas en que el programa de autocrítica inmanente de la 
vanguardia ha sido revisitado en muchas de las prácticas artísticas desarrolladas 
en la segunda mitad del siglo XX ha venido a adoptar la fórmula de la crítica de 
las mediaciones. Si las primeras vanguardias concentraron su trabajo 
desmantelador en la crítica al objeto (“la obra de arte”, como tal) y la 
deconstrucción de sus lenguajes, el trabajo crítico en la segunda mitad del siglo 
XX podría considerarse prioritariamente centrado en la tarea de desocultar el 
conjunto de los dispositivos sociales que producen el valor artístico: las 
condiciones –técnicas, materiales, contextuales, ideológicas, etc- que hacen 
posible su inscripción y regulación como práctica social efectiva. 
Arriesgándonos a una generalización que sin duda requeriría muchos más 
matices, podríamos sugerir que la orientación en que ese trabajo deconstructivo 
ha resuelto su proyecto efectivo de manera más refinada –de Broodthaers a 
Beuys, de Dan Graham a los situacionistas o las nuevas prácticas sociales o 
activistas- podría enunciarse en los términos de un ejercicio sistemático de 
exposición desmantelada de las mediaciones. Dicho de otra forma: mediante la 
incorporación de un dispositivo autorreflexivo que permitiera a la práctica 
cultural a la vez darse como tal práctica social efectiva, inscrita en el acontecer 
efectual de la práctica, y simultáneamente exhibir y cuestionar (desocultar, 
desmantelar) el conjunto de las condiciones de ese mismo darse. En tanto dicho 
trabajo crítico aspiraría además a una transformación sustancial de tales 
condiciones, su acción crítica como práctica cultural necesariamente ha venido a 
desembocar en un objetivo estratégico a medio plazo: el de “producir esfera 
pública”, el de producir los dispositivos capaces de reorganizar críticamente tales 
condiciones de difusión e inscripción social de la práctica. Tomando apoyo a 
distancia en la conocida tesis de Habermas -según la cual el dominio público 
                                                 
4 Alexander Kluge, en conversación con Klaus Eder, “On film and the Public Sphere”, 
en New German Critique, #24-24, Otoño 1981, pp. 211-214. 
5 Knowbotics Research, IO_Lavoro_inmateriale. http://aleph-arts.org/io_lavoro/ 
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estaría escamoteado o depotenciado al menos en las sociedades 
contemporáneas, siendo su producción tarea pendiente- y avanzando un paso 
sobre ella, podríamos proponer aquí una primera sugerencia. A saber, que el arte 
del siglo 20 ha dejado al del 21 un envío, una herencia o un encargo 
fundamental: el de llegar a constituirse como práctica capaz de producir las 
condiciones de existencia de una esfera pública restituida, recobrada. Y que el 
sentido histórico del net.art, y las prácticas artísticas online, se definiría, en el 
albor del siglo 21, justamente por su capacidad de asumir tal herencia, tal 
encargo: el de producir una esfera pública autónoma.  
 
En el contexto histórico contemporáneo (de pérdida de función de los estados-
nación, de desvanecimiento de lo político en tanto que epitomizado por ellos y 
sus aparatos), esa tarea concentra las mejores aspiraciones “urbanizadoras” -
productoras de ciudadanía- abordadas por las tradiciones críticas recientes del 
arte público y del activismo medial, que no se conciben más como mera 
producción de objetos y contenidos con que poblar acríticamente el espacio 
público o la esfera de los medios ya existentes, sino que más bien se despliegan 
como producción activa y directa de la mediación comunicativa y social en sí 
misma. En ese horizonte, se trata ahora de producir los dispositivos, los 
agenciamientos, las máquinas abstractas, que hagan posible el encuentro 
ciudadano y la dialogación pública de los asuntos que a los distintos agentes 
sociales les conciernen en común. Dicho una vez más: se trata en resumen de 
producir esfera pública. Como bien ha señalado Kluge, sólo en esa producción de 
una esfera pública -radicalmente escamoteada en las sociedades del capitalismo 
cultural- es posible acción crítica alguna, proyecto cualquiera de comunidad que 
represente alguna profundización concreta de las formas democráticas en el 
escenario restituido de lo político. 
 
No se trata en cualquier caso de atribuirle al respecto a internet, por sí mismo, 
cualidades salvíficas o poderes mesiánicos –ni tampoco demónicos-: se trata de 
pensar sus potencialidades en un contexto de transformación de las sociedades 
contemporáneas, y de las prácticas culturales y de la acción social en ellas, que 
reclama una revisión en profundidad de sus mecanismos, estructuras y 
ordenamientos. Internet no es obviamente un espacio liso –ajeno al resto de la 
actividad social- en el que podamos proyectar absolutizadas fantasías 
promisorias: sino un territorio con dinámicas muy complejas que en su 
transversalidad permite cortes y actuaciones cuyos potenciales es preciso 
explorar. No tanto entonces una utopía –la última utopía portátil del siglo 20- 
cuanto un dispositivo cuyos potenciales se dicen por relación al espacio social 
mismo, siendo en cuanto a él que es preciso investigar potenciales, cualidades y 
posibilidades de uso. Lo que realmente está en juego es, entonces, la posibilidad 
de desarrollar un uso antagonista de las mediaciones, el reconocimiento del 
enorme potencial táctico que posee la mediación tecnológica (internet en 
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particular) y el aprovechamiento de esa cualidad desde la perspectiva de un 
recuperado interés igualitarista y emancipatorio.  
 
A partir estas consideraciones, creo que la necesidad de postularse de un modo 
unívoco, totalizante y definitivo, acerca del carácter positivo o negativo de 
internet en relación al proceso de transformación de las sociedades del 
capitalismo globalizador queda muy atrás: ahora se trata de evaluar las efectivas 
posibilidades de utilización táctica de una herramienta que está ahí alterando el 
perfil de nuestro mundo y nuestras posibilidades de actuación en él. Los new 
media, e internet en particular, no son otra cosa que operativos de comunicación 
eficacísimos: tanto al servicio de los intereses de homologación cultural que 
conlleva la expansión imperialista de los modelos dominantes como al servicio, 
desde el otro lado, de las estrategias de resistencia y afirmación de lo diferencial. 
En uno u otro campo de la arena cultural-política contemporánea, los nuevos 
medios no actúan sino como transmisores y, acaso, como potenciales 
productores de heterotopías. Como tales, atribuirles definitivas cualidades 
salvíficas, utópicas, o al contrario perfiles demónicos y apocalípticos resulta 
equívoco y mistificador. 
 
Lo infundado de las fantasías utopizantes proyectadas alrededor del uso de 
internet ha sido explícitamente denunciado por los propios Critical Art Ensemble, 
los mismos autores que teorizaron el concepto de resistencia electrónica6. Pero, 
y al mismo tiempo, resulta evidente que ninguna estrategia de defensa de un 
hecho diferencial específico –ya sea una cultura local o un sistema de 
producción simbólica asociado a cualquier efecto de identidad- puede hoy por 
hoy renunciar en su política de autodefensa a la utilización de una de las 
herramientas que más justamente pueden servir a cualesquiera intereses de 
comunicación diferenciales, por su propia naturaleza diseminante, expansiva y 
rizomática –y al respecto el ejemplo del uso táctico de internet por los grupos 
antiglobalización es paradigmático. Valorando entonces ese carácter de medio 
que posee internet, pero teniendo a la vez presente que ninguna mediación es 
neutral (sino acaso polívoca, multivalente), de lo que se trata ahora, en todo caso y 
en efecto, es de politizar su utilización. Y es en esta utilización donde una 
política social y otra cultural pueden encontrarse, y no sólo ya en cuanto a los 
fines, sino también en cuanto a los modos de su práctica. En lo que aquí nos 
interesa, ella se concreta en un objetivo común: producir esfera pública, 
instrumentar la mediación que posibilite el encuentro ciudadano, los 
agenciamientos comunicativos que permitan territorializar heterotopías –y ya se 
definan estas en el medio digital o urbano- que hagan posible la acción 
comunicativa, el lazo y la acción social. 
 

                                                 
6 Critical Art Ensemble, “Utopian promises, net.realities”, www.critical-art.net 
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Modos pioneros de la comunidad online: la utopía de una “comunidad de productores 
de medios”. 
 
La aparición de las ciudades digitales –la primera en Amsterdam en 1994, 
rápidamente seguida por experiencias similares en otras ciudades- exporta el 
espíritu de activismo medial ensayado con las televisiones independientes y 
comunitarias a la tecnología recién aparecida. El firme asentamiento de grupos 
activistas vinculados al empleo de los “viejos medios”7, favoreció la rápida 
emergencia de políticas que reclamaban una democratización radical del acceso 
al nuevo medio. Lanzada como un experimento de democracia electrónica 
directa que inicialmente debería durar 10 semanas, la ciudad digital de 
Amsterdam, DDS8, puso a prueba un sistema de participación de la sociedad 
civil en los procesos de toma de decisión municipal sin precedentes. Huelga 
decir que el procedimiento de democracia directa electrónica (que facilitó la 
participación ciudadana en cuestiones tan importantes para la ciudad como la 
ampliación del aeropuerto o la apertura de nuevas líneas de metro) fue 
rápidamente abandonado a favor de modos más tradicionales –y menos 
inquietantes para la institución política- de “representación ciudadana”, pero el 
experimento produjo en todo caso logros importantes. La exigencia del acceso 
gratuito –que se ha generalizado pocos años más tarde en casi todos los países, 
bien que gracias a mecanismos interesados de las grandes operadoras de 
telefonía-, y el apoyo dado a las reivindicaciones de banda ancha y software 
libre, se cuentan sin duda entre ellas. Pero, y para lo que aquí nos interesa, hay 
dos rasgos fundamentales que cobran cuerpo en esa experiencia y van a 
caracterizar el desarrollo de las comunidades online en adelante: el primero es su 
vocación efectiva de relacionarse activamente con el espacio ciudadano, con el 
tejido social real, rechazando permanecer en el limbo de una imaginaria 
“autonomía” virtual; el segundo, su definición del horizonte que marcará el ideal 
regulador de constitución de las comunidades online como comunidades radicales 
de participación, eventuales actualizaciones experimentales del sueño brechtiano 
de las “comunidades de productores de medios”. Estaríamos hablando de 
comunidades de comunicación que, hipotéticamente, harían bueno el 
presupuesto regulativo de la “posición de origen” que propone John Rawls9 

                                                 
7 Tomo la irónica alusión a la TV de la denominación adoptada por la Asociación 
para los Viejos y Nuevos Medios, WAAG, www.waag.org . En relación a la 
implantación de organizaciones orientadas al activismo medial y neomedial afincadas 
en el entorno de Amsterdam, sería obligado mencionar a De Balie, V2 o Adilkno. Para 
una información más completa, ver Geert Lovink – Patrice Riemens, The digital public 
culture in Amsterdam. www.nettime.org/archives/ 
8 Sobre la Ciudad Digital de Amsterdam, véase www.dds.nl  
9 Sobre el tema de la “posición de origen” puede verse en particular John Rawls, “La 
justicia como equidad: política, no metafísica”, trad. esp de Sebastián Mazzuca, La 
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como condición para un ejercicio procedimentalmente igualitario de la Razón 
Pública, y por tanto de fórmulas parlamentarias que aproximarían 
asintóticamente sus dispositivos a la potencial constitución de formas de la 
democracia profundizada. O, por describirlo de un modo más directo y simple, de 
comunidades abiertas de usuarios en las que todos los participantes podrían 
actuar al mismo título, ostentando similares derechos en cuanto a la emisión y 
recepción pública de opinión, discurso o acción comunicativa. Obviamente, ese 
horizonte define unas condiciones heurísticas que muy difícilmente puede 
realizarse en la práctica comunicativa real, y cabe pensar que el desarrollo 
histórico de comunidades online podría percibirse, probablemente, como la 
secuencia ilusionada de intentos de constituir en la práctica realizaciones 
aproximadas a modelos y modos de la comunicación perfilados por esa figura 
ideal –que obviamente no se parece en nada al imaginario habermasiano de la 
Comunidad Ideal de Comunicación, sino antes bien a un mapa excéntrico y 
desjerarquizado de pequeñas unidades celulares interconectadas (siguiendo si 
acaso un modelo de “islas en la red” como el caracterizado por Hakim Bey en su 
conceptualización de internet como Zona Temporalmente Autónoma10)  
 
En el espacio de internet, en efecto, ese horizonte de “comunidad de 
productores de medios” se perfilaría fundamentalmente como modelo de 
participación, intentando reemplazar el tradicional esquema unidireccional y 
verticalizado emisor à receptor por el de un rizoma diseminado de utilizadores, 
en el que al menos potencialmente todo receptor pudiera constituirse también 
en emisor, en condiciones similares a las de cualquier otro participante en el acto 
de comunicación que se establece. Ése es el espíritu que anima la constitución 
inicial de las BBS –Bulletin Board System, precursores de los posteriores websites 
y foros online- en un intento de desarrollar un sistema abierto de intercambios 
públicos de información y opinión. En lo que a la comunidad artística se refiere 
resulta obligado mencionar The Thing, como la gran pionera que, emergida 
desde el modelo original de las BBSs, se desarrolló como instrumento de 
“participación emisora” puesto a disposición de la comunidad artística. La 
propia evolución de The Thing –nacida en Viena y con una segunda y más 
activa sede en New York- en los años siguientes pondría en evidencia los 
problemas y dificultades que marcan la construcción de tales “comunidades 
online” con vocación de desarrollarse como genuinas “comunidades de 
emisores / participadores”. Esos problemas eran menores en tanto la red se 
utilizara exclusivamente como “tablón de anuncios” y dichos anuncios se 
realizaran básicamente en modo texto –que es como funcionaban básicamente 
los BBSs. Los únicos problemas bajo ese régimen se referían a la posible 
necesidad de “moderación” de los foros –un problema que sólo aparecería más 
                                                                                                         
Política #1, Paidos Barcelona, pp. 23-47. Original publicado en Philosophy and Public 
Affaires, vol 14 num 3, Princeton Universitary Press, 1985. 
10 Hakim Bey, Temporary Autonomous Zone, Autonomedia, Brooklyn, 1985.  
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adelante, conforme las comunidades de usuarios de las BBSs iban creciendo y la 
cantidad de mensajes circulantes aumentaba y se especializaba, y que 
comentaremos específicamente al referirnos a los foros mediante lista de correo, 
los herederos del modelo BBSs. Pero para las originales BBS, como The Thing, 
la dificultad para constituirse en auténticas “comunidades de emisores / 
participadores” se hace patente tan pronto como aparecen los navegadores 
multimedia y el potencial comunicador del medio excede, y con mucho, las 
posibilidades de un mero tablón de anuncios. 
 
Estamos hablando de algo que empieza a hacerse evidente mediada la década de 
los 90, con el Navigator de Netscape en pleno desarrollo (olvidado ya el primer y 
elemental Mosaic) y con un florecimiento mundial de los proveedores de servicio 
(ISPs) independientes, y que revela todo el potencial de internet y su naturaleza 
específica como tal medio. A diferencia de otros media –desde el impreso a la 
televisión o el cine- internet posibilita una circulación de la información “de 
muchos a muchos”, siendo al mismo tiempo una tecnología “pull” (es decir, en la 
que el receptor decide los contenidos que desea “traerse”, descargarse, sin tener 
que acceder a un flujo programado). En principio, cualquier usuario tiene la 
capacidad de constituirse no sólo en receptor “selectivo” (con capacidad para 
descargarse los contenidos seleccionados por ella o él mismo) sino que también 
puede constituirse en emisor, con unos costes muy reducidos y prácticamente al 
alcance de cualquiera. Las aspiraciones a desarrollar medias autoeditados (DIY 11) 
pasa de ser un sueño a ser una posibilidad real. Como tal, el sueño había sido 
acariciado por todo el activismo medial (situacionista o postconceptual), y 
predicado con especial énfasis ante la aparición de los equipos ligeros de vídeo, 
pero sin caer en la cuenta de que incluso aunque se produjera una convergencia 
real de los equipos domésticos y profesionales de captura –algo que solo a 
finales de los 90 llegó en realidad a ocurrir, y precisamente en la estela de la 
demanda generada por las posibilidades de difusión que del vídeo está 
ofreciendo internet- faltaba por resolver la propia mediación distribuidora, el 
aparato de difusión pública. La gran ventaja que internet posee frente a los 
media anteriores radica justamente en su cualidad simultánea de medio, de 
instrumento de difusión. Con internet, sí, cualquiera con capacidad de editar 
unos contenidos puede a la vez disponer de un medio con el que transmitirlos, 
ponerlos en el espacio público. Es cierto que son necesarios unos recursos 
económicos y técnicos, pero estos son muy bajos: realmente nos encontramos 
ante un media desarrollable bajo presupuestos DIY. Eso significa que, en 
internet, cualquier receptor de información puede, a la vez y a muy bajo coste, 
constituirse simultáneamente en emisor. La posibilidad de desarrollar 
“comunidades de partipadores / emisores”, aquellas comunidades de 
productores de medios, está ahí. 
 
                                                 
11 DIY: “do it yourself” media. 
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Pero para ello la estructura de las BBSs se quedaba pequeña. La nueva unidad de 
información ya no es el mensaje o el anuncio, sino el website –si hablamos de 
comunidad de productores de medios necesariamente ha de ser así: no se trata 
ya de crear “emisoras” alternativas, democratizadas o participativas, sino de 
realmente posibilitar que todo aquél que tenga interés en hacerlo pueda disponer 
de su propia “emisora” autónoma, independiente. El reto para las BBSs ya no es 
construir grandes espacios de intercambio de anuncios, obras, escritos u 
opiniones, sino convertirse en proveedores abiertos de alojamiento de websites, 
actuando a un nivel de meta-editores. The Thing evoluciona rápidamente a esa 
nueva condición, convirtiéndose no sólo en proveedor de alojamiento de webs 
sino a la vez de acceso, proporcionando de ese modo el conjunto completo de 
las herramientas que cualquier usuario puede necesitar para editar y publicar sus 
propios contenidos, para constituirse no sólo en un receptor activo –en el 
sentido de que la tecnología pull permite esa selección activa de los contenidos 
que recibe- sino  también en un emisor autónomo, independiente. El sueño de 
la comunidad de productores de medios, de la comunidad de participadores / 
emisores, parece cerca, más cerca que nunca. Pero la repentina y rápida 
irrupción de los grandes emporios de la comunicación y las megacorporaciones 
de la industria audiovisual se encarga de desvanecerlo.  
 
 
El fin de la utopía: la desertización por ruido. 
 
La entrada masiva de las corporaciones industriales –del ocio, la cultura, la 
comunicación- en internet no conlleva un efecto inmediatamente negativo ni 
sobre los costes de acceso –al contrario, la gratuidad se generaliza, directamente 
proporcionada por las grandes empresas de comunicación- ni tampoco sobre los 
costes de “emisión”. Pero el trabajo que habían empezado a realizar aquellos 
primeros proveedores de alojamiento (que estaban forjando el nacimiento de 
“comunidades de productores de medios”) se vuelve inútil, desbordado por el 
abaratamiento generalizado de las condiciones de acceso y emisión (la 
posibilidad de desarrollar webs personales) facilitado por las grandes 
corporaciones. En muchos casos, estas corporaciones financian su “generoso” 
gesto repercutiéndolo al propio usuario por otra vía: ya sea en uso y monopolio 
de programas, ya cobrando directamente el aumento del gasto en el uso de 
líneas telefónicas, que obviamente se dispara. Pero sobre todo lo hacen 
apropiándose subrepticiamente, por completo, de los dispositivos mediadores. La 
consecuencia es la que hace desvanecerse el sueño de internet como comunidad 
de participantes / emisores: su conversión en medio de masas y  su consiguiente 
portalización –la saturación del espacio comunicacional del nuevo medio y su 
desertización por ruido. A consecuencia de ello, las nacientes comunidades de 
“productores de medios” se transforman rápidamente en meras comunidades de 
“usuarios de medios”: ya no producen sus propios instrumentos de emisión –
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puesto que los alojamientos y accesos se ofrecen gratuitos desde los portales, 
entregados a la feroz disputa de “la audiencia”- y tampoco disponen ya de sus 
propios dispositivos de distribución. Estos quedan en manos de los emergentes 
portales, quienes a partir de ese momento van a administrar la circulación de la 
información en el nuevo espacio comunicacional. Cuando menos, en sus canales 
principales. 
 
La macroindustria que rápidamente nace alrededor de internet universaliza –
masifica- las condiciones de emisión y recepción: pero se apropia y monopoliza 
–acallando toda pretensión de independencia- las de distribución. El efecto 
inmediato es la neutralización de toda la cualidad política estructuralmente 
poseída por la internet pionera: el emisor deja de ser el propietario del canal a 
través del que emite (ya no puede por tanto hablarse de comunidad de 
productores de medios) y se produce un efecto generalizado de invisibilización 
“por ruido”, por redundancia, por enjambramiento, por rarefacción y exceso de 
presencia masiva de contenidos basura. La conclusión: que nos hallamos todavía 
frente a una tecnología comunicativa que potencialmente hace pensable la 
emisión libre e independiente, pero para la que se han desplazado los 
dispositivos productores de visibilidad hacia nodos específicos, que son los que 
concentran la circulación masiva. El resto se hunde poco a poco en el 
desvaneceimiento: todo discurso o producción que escape a las corrientes 
principales, toda producción disensual, es segregado a las periferias y las zonas 
umbrías. La gran estrategia del capitalismo avanzado frente a internet no ha sido 
la censura o el control minimizador del medio, sino su megalización para 
someterle la lógica implacable de la mass-mediatización. Los viejos intentos de 
construir la “comunidad de productores de medios” se enfrentan ahora a una 
disyuntiva que el título de una obra de Alexei Shulgin expresa a la perfección: 
“compra, vende ... o permanece invisible”. El reto de utilizar internet como 
herramienta democratizada y democratizadora, por tanto, atraviesa nuevas 
necesidades estratégicas, nuevos desarrollos tácticos. Ahora ya no se trata de 
producir los dispositivos necesarios para lograr “emitir”: sino de instrumentar 
las mediaciones independientes que hagan posible la “visibilización” de aquellos 
proyectos que no se sometan a la imperante lógica massmediática que preside la 
implantación del portal, el imperio de las punto.com. Se trata de intervenir en la 
generación de dispositivos de coalición, relacionales, que permitan garantizar 
que al “emisor cualquiera” le es en efecto posible llegar al “receptor cualquiera”. 
Para lograrlo, es preciso poner en juego operadores de visibilidad. El trabajo en los 
dispositivos de coalición se convierte entonces en el gran reto para que el objetivo 
de construir comunidades de comunicación no se quede arrumbado en el rincón 
del olvido al paso rutilante de los portales, buscadores y operadores varios de la 
nueva economía. 
 
Operadores de visibilidad / dispositivos de coalición. 
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(Modos revisados de la comunidad online) 
 
El primero de esos “dispositivos de coalición” es el website colectivo, como 
entorno y unidad de producción / difusión / presentación que permite a un 
conjunto de emisores con intereses expresivos o ideológicos comunes compartir 
recursos y estrategias. La mayoría de estos websites colectivos se desarrollaron 
como pequeñas máquinas de coalición de recursos entre emisores directamente 
implicados -artistas o net.artistas- siendo directamente promovidos y sostenidos 
de modo autogestionario por ell@s mism@s. Es el caso de, por ejemplos, 
irational, teleportacia, 01001 o hell.com, o incluso aleph o ada web –en ambos 
casos con co-participación de curadores- para citar algunos de los más 
conocidos. Las estructuras de funcionamiento son inicialmente mínimas, y el 
dispositivo opera a partir de una estrategia de minoridad (al estilo de la 
abanderada por Deleuze-Guattari), sin abandonar en ningún momento la lógica 
del DIY media. El modelo de independencia se fija todavía en la estructura de la 
TAZ, planteándose dispositivos muy ligeros y versátiles, capaces de 
desplazamiento y transformación rápida. No obstante, la lógica de la absorción 
institucional –el acceso al mercado, intentado de modos distintos por hell y 
Teleportacia fracasaría indefectiblemente, cuando menos hasta entrado el año 
2002- acaba finalmente por imponerse, siendo al respecto paradigmática la 
incorporación de äda web al Walker Art Center. Para el resto, las estrategias de 
supervivencia atraviesan la ampliación de los procesos de coalición en espirales 
cada vez más amplias, pasando de lo molecular –para seguir con la terminología 
deleuziana- a lo molar. Así, se empiezan a desarrollar formas diversas de puesta en 
constelación de los distintos espacios y websites, formando estructuras 
“anilladas”, los denominados rings. Entre ellos, es obligado citar –en lo que al 
ámbito de las prácticas artísticas se refiere- PLEXUS, como quizás la iniciativa 
más lograda. Por nuestra parte, desarrollamos en el ámbito hispano-
latinoamericano “doble_vínculo, una constelación de comunidades web”. El objetivo, 
en este caso, era favorecer “el desarrollo de comunidades abiertas de emisores 
de enunciación que posibiliten la construcción participativa de una esfera 
pública independiente (...) formando un sistema comunicativo amplificado capaz 
de poner en común recursos, investigaciones e ideas, construyendo una especie 
de ensamblamiento en rizoma expansivo de pequeñas unidades celulares, una 
especie de constelación de microcomunidades que emerja como potencial 
dispositivo de coalición circunstancial”12. Parecido planteamiento inspiraba un 
proyecto anterior, desarrollado como e-show en febrero de 1998, bajo el título 
de La era post-media13. En este caso se trataba de enlazar "comunidades web" 

                                                 
12 “Doble_vinculo, una constelación de comunidades web”: aleph-
arts.org/doble_vinculo/ 
13 “La era postmedia” fue inicialmente un e-show curateado por el autor de estas líneas 
y presentado en aleph (aleph-arts.org/epm/). Posteriormente, desarrollé con más 
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que generaban sus propios dispositivos de interacción pública en un ámbito 
desjerarquizado de comunicación en el que la circulación pública de la 
información ya no estaría exhaustivamente sometida a la regulación que organiza 
los tradicionales medios de comunicación, estructuralmente orientados a la 
producción social del consenso antes que a la articulación comunicacional del 
“público”, de los públicos. 
 
Este tipo de coaliciones en anillo-constelación, basadas sobre todo en el “link 
recíproco”, perdió sin embargo pronto su efectividad, en cuanto los mapas de 
enlaces y listas de bookmarks se hicieron habituales y los usuarios se fueron 
acostumbrando a hacer sus propios weblogs y listas de favoritos. La coalición de 
conjuntos de links requirió entonces un trabajo añadido de “enmarcación” –en 
el sentido en que Derrida habla de parergon14-, mediante la aportación de 
instrumentos interpretativos y de orientación de la lectura de cada constelación 
de links, y a ello contribuyeron en cierta forma los grandes e-shows que, a la 
manera de las tradicionales exposiciones temporales, puntuaron el desarrollo del 
net.art durante el que ya podríamos llamar su “período dorado”, del 97 al 2000. 
Construyendo de esa forma unos a modo de “museo instantáneos” o efímeros15, 
es obligado destacar como grandes realizaciones de tipo de exposiciones online los 
“estudios | digitales”, organizado por Galloway y Greene para rhizome, “Más 
alla del interfaz”, de Steve Dietz para el Walker Art Center, y, finalmente, 
“net.condition” organizado por el ZKM de Karlsruhe. Si hasta ese momento el e-
show puede entenderse como un dispositivo de coalición más, mediante el que 
grupos diseminados de artistas unen esfuerzos que les faciliten “visibilizar” su 
obra, la gran exposición organizada por el ZKM representa la plena 
incorporación de este tipo de dispositivos a las estructuras convencionales de 
exhibición y legitimación de la institución arte y, por extensión, la desaparición 
de cualquier principio de comunidad en su empleo. El e-show deja de ser una 
estrategia colaborativa –productora de comunidad- para convertirse en un 
aparato más de la institución Arte y la industria cultural avanzada, 
reproduciendo las mismas estructuras y la misma compleja problematicidad 
característica de los mecanismos asentados offline. 
 
Como quiera que sea, el más importante de los dispositivos que da soporte a la 
construcción de comunidades online es, sin duda, el foro mantenido mediante 
lista de correo electrónico, las célebres mailing lists. Sería difícil sobrevalorar la 
importancia de tal dispositivo: es tanta que bien podríamos identificar su 
                                                                                                         
amplitud la idea en La era postmedia. Acción comunicativa, prácticas post-artísticas y 
dispositivos neomediales. Centro de Arte de Salamanca, Salamanca, 2002. 
14 Jacques Derrida, La vérité en peinture, Flammarion, Paris, 1978. 
15 Tomo aquí la expresión de Francis Haskell (ver The Ephemeral Museum: Old 
Master Paintings and the Rise of the Art Exhibition, New Haven: Yale University 
Press, 2000). 
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presencia con la aparición de una efectiva comunidad online. La lista de correo es 
en efecto el principal –si es que no el único- mecanismo de interacción dialógica, 
participación y comunicación entre los miembros de una comunidad online; es 
por ello que puede atribuírsele con toda propiedad un efecto institutivo: allí 
donde una lista opera, en efecto, una comunidad puede nacer (como efectiva 
comunidad de comunicación). De este modo podríamos limitar nuestra 
enumeración de comunidades online en el ámbito de las prácticas artísticas 
concebidas y desarrolladas para la red a unos pocos y bien conocidos ejemplos: 
nettime y syndicate en Europa, y Rhizome en los Estados Unidos de América 
(quizás sea también adecuado recordar la lista Blast, especialmente por el foro 
desarrollado para la Documenta X). De modo más modesto, podríamos 
también mencionar ::eco::, en el ámbito de la comunidad hispano hablante. 
 
Herederas directas de las BBs originarias, estos foros críticos se desarrollan 
sobre la base del libre intercambio de noticias y opiniones entre sus suscriptores. 
El número de éstos, en el período álgido de los últimos años de la década de los 
noventa, oscilaba entre los 300-400 (caso de Syndicate) y los 4000 
aproximadamente que en aquel momento tenía rhizome. La importancia y 
peculiaridades de cada uno de ellos es tanta que merecería capítulos separados, 
por lo que aquí únicamente podremos considerar algunos aspectos puntuales, 
fundamentales para establecer su tipología y aportar algunas claves que den 
cuenta de su evolución progresiva.  
 
El primero de esos aspectos se refiere al carácter abierto y la regulación del 
diálogo en cada foro, a su carácter en definitiva moderado y los posibles criterios 
que regularían la moderación. Si en sus momentos iniciales todos estos foros 
nacieron como espacios de interacción comunicativa refractarios a cualquier 
ejercicio de “censura” –y aspiraban por tanto al derecho a una “libertad de 
expresión” que no asumiera traba alguna- muy pronto se vio que la necesidad de 
imponer algún tipo de filtros resultaba obligada. Tanto por razones técnicas (las 
listas inmoderadas devolvían mensajes de respondedores automáticos, 
peticiones de suscripción o baja mal dirigidas, virus, spamm, entraban en bucles 
fortuitos que saturaban los buzones de sus receptores, ...) como también por 
razones prácticas y de comunicación objetiva (el exceso de ruido reduce la 
pertinencia, y es por tanto u factor reductor de la acción comunicativa), el 
carácter absolutamente abierto de las listas resultó muy pronto insostenible. 
Incluso en el caso de aquellas que, como rhizome, se empeñaron a toda costa en 
mantener el carácter no moderado de (alguna de) sus listas, la exigencia de 
bloquear usuarios spammers o crackers, y la de forzar un control técnico 
exhaustivo que filtrara los mensajes de error, devoluciones, etc, se impusieron 
inexorablemente. Como quiera que sea, la decisión adoptada revistió dos 
fórmulas: en primer lugar, establecer distintos tipos de listas. En segundo, 
delimitar responsabilidades editoriales, ya a cargo de una persona ya de un 
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conjunto de moderadores. En el caso de nettime, por ejemplo, se establecieron 
distintas listas principalmente siguiendo el criterio de uso diferencial de idioma, 
y para cada una de ellas se formó un equipo más o menos estable de editores, 
con la responsabilidad de filtrar aquellos mensajes que por distintas razones no 
se ajustaran a las condiciones de uso de la lista (formato de los mensajes, 
inclusión de attachs, carácter off-topic, etc). 
 
La segunda de las grandes cuestiones alrededor de las que han evolucionado los 
foros mediante mailing list se refiere más bien a sus contenidos, a la fijación de 
las temáticas que centran los debates en su ámbito. En el caso de nettime, 
nuevamente, esta fijación se estableció alrededor del objetivo autoreflexivo que 
desde sus inicios inspiró este foro: la creación de un dispositivo que, desde su 
propio espacio inmanente, favoreciera la crítica en tiempo real del desarrollo del 
new-media en las sociedades actuales. La clausura sobre temáticas exclusivamente 
artístico-estéticas estaba por tanto descartada, y en cambio la politización de las 
reflexiones y los debates resultaba naturalmente obligada: en efecto, reconocer y 
potenciar la dimensión social y política que el empleo de los medios de 
comunicación conllevaba era en la práctica el presupuesto mismo de partida de 
nettime. 
 
En cuanto a rhizome, la propia diversificación de las listas favoreció una 
distribución y especialización progresiva de los contenidos. Así, los más 
centrados en cuestiones artísticas con particular referencia al arte online se 
desplazaron hacia la lista específica net.art.news y las reflexivas, teóricas y de 
contenido más político se derivaron en cambio a la lista rhizome_rare. Las 
cuestiones generales e indefinidas se enviaban a un rhizome_raw que todavía 
mantenía su carácter no filtrado, mientras que la selección editorial de los que se 
consideraban envíos más importante era redirigida a la lista digest, distribuida 
una vez a la semana. Lo cierto es que en ese esquema de progresividad que 
avanzaba desde el foro infiltrado hasta la exhaustiva selección editorial, el 
modelo de la mailing list reconocía su doble límite: por un lado la total libertad 
de expresión, generadora de un implacable efecto de ruido informativo (en 
determinados momentos calientes, la lista raw podía llegar a distribuir hasta 50 
mensajes diarios) y por el otro el modelo editorial ya más propio de una revista 
(con artículos y colaboraciones solicitadas) y cada vez más alejado del foro 
participativo y desjerarquizado que, como modelo, situaba en su horizonte la 
forma concreta más verosímil de realización, en el ámbito del new media, de eso 
que hemos venido denominando una “comunidad de productores de medios”, 
una comunidad de receptores que simultáneamente se constituyeran de modo 
igualitario en emisores-participadores. 
 
 
La autoría en rizoma: comunidades colaborativas y copy-left. 
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“Hemos escrito el Antiedipo a dúo. Dado que cada uno de nosotros era 
varios, resultaba ya mucha gente”. 

Gilles Deleuze – Felix Guattari, Rizoma 16. 
 
Uno de los más interesantes casos de foro mediante mailing list –que 
intencionadamente habíamos dejado en el tintero hasta ahora- nos introduce 
directamente en la última cuestión que analizaremos aquí, la de las comunidades 
de autoría. Me refiero a 7-11, una lista de correo participativa en la que la 
vocación colaborativa trascendía en la práctica cualquier interés “informativo”. 
En efecto, se trataba de una lista en que los mensajes intercambiados adoptaban 
la forma de ilegibles poemas concretos, en una especie de resucitado espíritu 
neodadá que trasladaba las realizaciones del mail-art al territorio del e-mail, 
jugando sobre todo con el dibujo ascii17 y la experimentación de un lenguaje 
tomado del universo de la programación (cruce de las jergas unix, java, html, 
javascript ..). La mayoría de los mensajes eran prácticamente ilegibles, cediendo 
a la circulación y el intercambio del puro significante –en la que el carácter 
escrito recuperaba su dimensión de puro grafema, de signo prelingüístico, 
archiescritural- todo el valor relacional. Al mismo tiempo, un sistema complejo de 
pseudónimos (keiko suzuki, como el principal de ellos) y rotaciones continuas 
hacía que la lista careciera de moderadores fijos, e incluso sus identificadores 
(headers, footers, etc.) podían ser modificados por los participantes, de manera que 
los rasgos de identidad de la lista se limitaban prácticamente al formato “sin 
formato” de los mensajes y al uso de tipos de ancho fijo de color verde sobre 
fondo negro (como en las pioneras pantallas monócromas de fósforo) en su 
archivo en web. Uno de los pies más repetidos, que casi llegó a convertirse en 
enseña de la lista, fue el de “> > > > who: command not recognized”, mensaje de 
respuesta automático ofrecido por el programa majordomo gestor de la lista a la 
pregunta sobre sus miembros. Como es evidente, el interés que por el diálogo o 
la discusión racional tenía la lista era muy escaso, tanto que poco a poco fue 
convirtiéndose en una especie de macro-obra de net.art elaborada 
colectivamente. No se trataba de comunicar unos u otros contenidos, sino más 
bien de participar en un proyecto desarrollado entusiasta y colectivamente, en 
un juego comunicativo dirigido a la producción de una identidad colectiva e 
inexistente fuera de los propios actos de comunicación que la constituían –no 
solo como comunidad de comunicación, sino, y simultáneamente, como sujeto 
colectivo de enunciación, expresivo, como co-producción participativa, 
desjerarquizada y excéntrica de autoría. 
                                                 
16 Gilles-Deleuze – FelixGuattari, op. cit., p.7. 
17 ascii es el juego internacional de caracteres. El dibujo ascii es un dibujo realizado 
mediante caracteres alfanuméricos, y llegó a tener un desarrollo muy importante –
tanto que se desarrollaron websites dedicados específicamente a “ascii-art”- y mucha 
influencia entre los autores pioneros del net.art, muy especialmente Vuk Cosic. 
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Muy probablemente, el segundo gran potencial político de la red tiene 
precisamente que ver con su eficacia para constituir modos colectivizados de 
autoría –en la práctica, modos excéntricos de identidad colegiada, difusa entre 
una dispersión no delimitada de operadores de enunciación-. Esa cualidad 
constituye una nueva dimensión politizable (añadida a su potencial ya referido 
de crear esfera pública autónoma), esta vez en términos de experimentación 
radical sobre los modos contemporáneos de construcción de las formas de 
identidad, lejos de cualesquiera pretensiones de esencializar sus figuras y 
basando su articulación únicamente en los modos de la praxis, de la acción –
apelando justamente a las propias condiciones materializantes del discurso, de los 
actos performativos de habla y comunicación18.  
 
Uno de los territorios en que esta experimentación se ha llevado a cabo con 
mayor eficacia –además por supuesto del desarrollo de software abierto y libre, 
quizás uno de los casos más interesantes de experiencia colaborativa en cuanto a 
la producción de conocimiento- es justamente el de la producción artística 
online, un campo en que una gran cantidad de colectivos desarrollan su trabajo 
de producción simbólica eludiendo los tradicionales presupuestos del "autor-
genio" que presidiera toda la estética del modernismo, en particular la romántica. 
Existe un obvio fundamento técnico que explica la tendencia a la formación de 
equipos y la "división del trabajo" dentro de esos equipos (el caso de jodi es 
paradigmático: artista-diseñador + técnico informático), pero más allá de ese 
fundamento técnico se diría que es un fundamento ideológico y político el que 
en muchos casos explica que los potenciales de trabajo en red que hace posible 
internet desemboquen tan a menudo en proyectos y prácticas de carácter 
colectivo, abierto y comunitario. De hecho, casi siempre sucede que los trabajos 
más interesantes que se presentan en la red surgen de este tipo de maquinarias 
moleculares que representan el ensamblamiento de una multiplicidad de 
esfuerzos singulares. En muchos casos -Mongrel, el Critical Art Ensemble, 
IOD, La Société Anonyme, 010010101001.org, el Teatro de la Resistencia 
Electrónica- estos esfuerzos se dispersan en campos de actividad muy diversos, 
desde la reflexión teórica o crítica a la propia experimentación técnica. Más allá 
de ello, algunos proyectos -muy especialmente aquellos impulsados desde el 
ámbito de cierto neosituacionismo italiano- han incidido con particular acidez y 
efectividad en estas estrategias comunitaristas, explorando y poniendo en juego 
su criticidad contra las concepciones preasumidas de la autoría individual. Es el 
caso de proyectos como Luther Blisseth -un nombre utilizado sin control 
específico por una pléyade de autores anónimos, que encauzan bajo este nombre 
una crítica sistemática a la formulación espectacular de la cultura 
                                                 
18 En el sentido en que ese carácter materializante del discurso y las prácticas 
discursivas incide precisamente en la producción de identidad, como Judith Butler ha 
defendido. 
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contemporánea-. O, hablando ya muy específicamente en el ámbito de internet, 
el grupo 010001.org, un grupo de "plagiaristas" que mediante la copia 
sistemática de sites dedicados al net.art y algunas "obras de autor", han planteado 
una estrategia frontal de resistencia al proceso de comercialización e 
institucionalización del net.art. Quizás lo más importante para nosotros es cómo 
este proceso de resistencia apunta a la transformación efectiva de la economía 
del arte y las prácticas de producción simbólica en las sociedades 
contemporáneas, y de qué manera ella se relaciona con la transformación más 
general de los modos de la producción y el trabajo –la producción inmaterial- en 
las sociedades de la información, del conocimiento. Al respecto, la declaración 
fundacional del manifiesto de La Société Anonyme, uno de los colectivos más 
interesantes desde el punto de vista de la producción teórico-crítica, es 
totalmente explícita: “cualquier idea de autoría ha quedado desbordada por la 
lógica de circulación de las ideas en las sociedades contemporáneas.”19. 
 
En este punto, el trabajo de cuestionamiento de la autoría –recursivamente 
aplicado en los mejores de los casos a los propios “colectivos” que las enuncian- 
se refiere simultáneamente a la profunda transformación en curso de las 
economías del arte en el contexto de las sociedades del conocimiento. La lógica 
de distribución de los productos simbólicos, sometida a los potenciales de las 
nuevas tecnologías de difusión y articulación del consumo cultural, determina no 
sólo la obsolescencia cumplida de un régimen de mercado del arte vinculado a la 
postulación de los tradicionales caracteres de presencia, unicidad y originalidad –
el consumo aurático de lo irrepetible a que se refería Benjamin- sino también un 
desplazamiento de función de las prácticas artísticas que ya no se consagran más 
a proporcionar el surplus místico-mágico que su concepción antropológica sigue 
implícitamente atribuyéndoles, como si el arte perteneciera aún al “dimache de la 
vie” y el artista a la casta separada de los chamanes de la tribu. En las sociedades del 
conocimiento, en que la producción inmaterial tiende a convertirse en uno de los 
principales motores de la producción de riqueza, la producción artística –más en 
general: la producción simbólica- debe pasar a ocupar lugares explícitos en 
cuanto a la articulación de las nuevas formas de la gestión del conocimiento, y es 
en ese sentido que la vieja fórmula benjaminiana del “artista como productor” 
reviste ahora nuevas y enriquecidas acepciones, en un momento en que la 
consigna de transformar las condiciones de producción de sus propias prácticas 
implica tomas de postura explícitas en relación a su economía específica.  
 
En un momento en que dicha práctica está dejando de vincularse de modo 
hegemónico –si es que no exclusivo- a una forma de mercantización que 
reposaba en el comercio del objeto único (y en unos modos de 
patrimonialización pública que atravesaban los expedientes de la colección-
                                                 
19 La Société Anonyme, Redefinición de las prácticas artísticas (LSA47), 2001, edición de 
CarmenCantónGallery, Madrid, 2002.   
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compra y la exposición presencial mediante dispositivos de aquiescencia 
espacializada), el trabajo realizado en la red y por estos colectivos supone un 
ejercicio de experimentación que cuestiona doblemente esos regímenes. Ella en 
efecto pone a prueba, por un lado, los modos y las condiciones de producción 
establecidas, toda vez que violentando el principio de autoría, cuestiona las 
fijaciones legaliformes del postulado de la propiedad intelectual, del copyright 
(frente al que articulan nuevos modos de socialización de la propiedad 
intelectual, en regímenes abiertos de copy-left20). Y, por otro, los mismos modos 
de la distribución, el consumo y la recepción públicas, que ya no se vinculan al 
comercio del singular o la exposición del original, sino a nuevas economías de 
producción, multiplicación y distribución postmediática en las que lo que tiende 
a regularse no es la propiedad (cada vez más irrelevante en cuanto a la experiencia 
artística) sino el acceso a la información, el derecho al libre y público acceso a 
cada uno de los múltiples modos de la información y el conocimiento que en su 
circulación vertiginosa conforman el tejido característico de las nuevas 
sociedades-red. 
 
 
La comunidad que viene: de la producción de identidad en un contexto post-identitario. 
 

"Pues si los hombres, en lugar de buscar todavía una identidad propia 
en la forma ahora impropia e insensata de la identidad, llegasen a 
adherirse a esta impropiedad como tal, a hacer del propio ser-así no 
una identidad y una propiedad individual, sino una singularidad sin 
identidad, una singularidad común y absolutamente manifiesta -si los 
hombres pudiesen no ser así, en esta o aquella identidad biográfica 
particular, sino ser sólo el así, su exterioridad singular y su rostro, 
entonces la humanidad accedería por primera vez a una comunidad sin 
presupuestos y sin sujetos, a una comunicación que no conocería más 
lo incomunicable.  

Seleccionar en la nueva humanidad planetaria aquellos 
caracteres que permitan su supervivencia, remover el diafragma sutil 
que separa la mala publicidad mediática de la perfecta exterioridad que 
se comunica sólo a sí misma -ésta es la tarea política de nuestra 
generación".  

Giorgio Agamben, La comunidad que viene21.  

                                                 
20 El movimiento copy-left surge contra una concepción reglamentista y 
mercantilizadora de la propiedad intelectual. Su ámbito de desarrollo más interesante 
es seguramente el del software libre y bajo licencias tipo GNU, que no solo abanderan 
la gratuidad del conocimiento, sino también la libertad de modificación del código 
(que ha de ofrecerse abierto a ese efecto), constituyendo una alternativa colaborativa y 
no competitiva en el terreno específico de la propiedad intelectual. 
21 Giorgio Agamben, op.cit, p. 41.   
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“Y una clase aparece cuando algunos hombres, como resultado de 
experiencias comunes (heredadas o compartidas) sienten y articulan la 
identidad de sus intereses entre ellos mismos y en contra de otros 
hombres cuyos intereses son diferentes (o quizás opuestos) a los 
suyos”. 

Edward Thompson, Making of the English Working Class22. 
 
 
Pero las nuevas economías propias de las sociedades red no sólo afectan a los 
modos de producción y consumo de los objetos que las prácticas culturales 
generan y distribuyen (digamos: de los objetos inmateriales) en su seno, sino 
también, y quizás de manera aún más decisiva, a los propios sujetos, a los modos 
en que en ellas se producen los efectos de subjetividad, de sujección. En medio de 
la crisis profunda de las Grandes Maquinas tradicionales productoras de 
identidad, el conjunto de los dispositivos inductores de socialidad –familia, 
religión, etnia, escuela, patria, tradiciones, ...- tiende cada vez más a perder su 
papel en las sociedades occidentales avanzadas, declinando en su función. Sin 
duda el espectacular aumento en la movilidad social –geográfica, física; pero 
también afectiva, cultural, de género e identidad, tanto como de estatus 
económico o profesional- determina esa decadencia progresiva de máquinas en 
última instancia territoriales. Pero lo que sobre todo decide su actual debacle es 
la absorción generalizada de esa función instituyente por parte de las industrias 
contemporáneas del imaginario colectivo (a la sazón cargadas con unos 
potenciales de condicionamiento de los modos de vida poco menos que 
absolutos). Una industria expandida –más bien una “constelación de industrias”-, 
en la que se funden las de la comunicación, el espectáculo, el ocio y el 
entretenimiento cultural, y en términos aún más generales la totalidad de las 
industrias de la experiencia y la representación de la propia vida, que toma a su 
cargo la función contemporánea de producir al sujeto en los modos en que éste 
se reconoce como un sí mismo en medio de sus semejantes, administrando en 
esa relación sus efectos de diferencia e identidad23. 
 
Es frente al desmesurado potencial adquirido en las sociedades contemporáneas 
por esa constelación industrial –la megaindustria contemporánea de la subjetividad- 
que las prácticas de producción simbólica –y muy especialmente todas aquellas 
que operan en el ámbito del significante visual, por el poder de 
condicionamiento de los modos de experiencia que la eficacia de los new-media 
                                                 
22 Edward Thompson, Making of the English Working Class, Harmondsworth, Penguin, 
1980, p.8-9 
23 Al respecto resulta reveladora la reflexión de Pierre Bourdieu sobre el Capital 
Cultural en su relación con los procesos de la producción de distinción. Véase al 
respecto, en particular, Pierre Bourdieu, La distintion, Les Éditions de Minuit, 1979. 
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les está otorgando- se cargan de una dimensión irrevocablemente política. Y ello 
porque, ocupando la producción inmaterial y de conocimiento un lugar central 
en las nuevas economías, su impacto –como sugiere Toni Negri- “afecta en 
profundidad a la misma reorganización de la producción a nivel mundial”. Cada 
vez más, añade Negri, los elementos “que están ligados a la circulación de 
mercancías y servicios inmateriales, a los problemas de la reproducción de la 
vida, pasan en efecto a ser centrales” 24. 
 
Es así que el dominio de lo virtual, el intersticio online en que se constituye la red, 
define un territorio de experimentaciones de singular valor para poner a prueba 
algunos de los desafíos más interesantes de nuestro tiempo. El que afecta a las 
nuevas economías de consumo de los objetos y las producciones culturales, 
alteradas por los nuevos regímenes de distribución propiciados por las nuevas 
tecnologías de comunicación, es sin duda uno de ellos. Pero más importante 
todavía es el reto proyectado sobre el universo de la identidad, sobre el 
horizonte de los procesos constituyentes de socialidad y subjetivación. En un 
mundo en el que la necesidad de una vida propia25 y auténtica se vuelve cada día 
más amenazada –y por tanto más acuciante- la activación de esos dispositivos 
autorreflexivos de criticidad, que las prácticas artísticas y culturales procuran, 
permiten desplegar procesos de resistencia efectiva frente a la eficacia 
homologadora y desautenticadora de las nuevas y altamente poderosas industrias 
del imaginario colectivo –vinculadas a los medios de masas.  
 
En ese contexto, y como otros territorios y mecanismos del trabajo relacional, la 
red vendría a reforzar nuestras posibilidades de articular formas versátiles y 
provisorias de comunidad. Constelaciones de unidades molares que vendrían en 
ello a expresar "momentos de comunidad", la tensión de la experiencia compartida. 
Vectores específicos de la comunidad de intereses, experiencias, creencias o 
deseos, tendiendo momentáneas e inestables líneas de código establecidas en los 
flujos libres de la diferencia. No por tanto reivindicando alguna comunidad 
esencializable bajo la regulación de efectos homologables de la identidad -étnica, 
cultural, política: nada de estado o aún de individuo- sino induciendo 
contingentes comunidades fluctuantes reguladas tan sólo por la instantánea y 
efímera expresión de efectos de diferencia: comunidades trans-idénticas, mestizas, 
multiformes y pluriculturales desde su misma base. Constelaciones excéntricas y 
desjerarquizadas de pequeñas unidades diseminadas en un tejido capilar de vasos 
comunicantes.  
 
                                                 
24 Ver nota 7, del capítulo “<nuevos*dispositivos_arte>” 
25 Es muy interesante respecto a esta cuestión la reflexión de Ulrich Beck. Véase por 
ejemplo Ulrich Beck, “Vivir nuestra propia vida en un mundo desbocado: 
individuación, globalización y política”, en En el límite, Giddens y Hutton eds., 
Tusquets, Barcelona, 2001. 
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En ese nuevo espacio relacional, horadado, constituido no tanto en sus nodos 
como en los intersticios que los distancian, la red aparecería entonces como el 
potencial (no)lugar idóneo para la renovada comparecencia de aquella que 
Bataille decribía como “la comunidad imposible”: la eternamente retornante 
“comunidad de los que no tienen comunidad”26. Una comunidad para la que 
seguramente no habría ya más "sujetos" o individuos -sino el mero circular 
fugaz de meros efectos transitivos de identidad inscritos en la experiencia 
compartida de su propia incompletud. En la fuerza de esa puesta en evidencia, 
también la red podría hacerse anuncio, si es que no habitat preciso, de "la 
comunidad que viene". Forzándonos a despertar del delirio despotizador de un 
sistema ya milenario, ella podría entonces constituirse como su más tremenda 
pesadilla. Y por ello, y de paso, en el más dulce de nuestros sueños. 
 

                                                 
26 Sobre la noción bataillana de “la comunidad imposible” como comunidad negativa, 
“comunidad de los que no tienen comunidad”, léase en particular el hermoso ensayo 
de Maurice Blanchot, “La communauté inavouable”, Minuit, Paris, 1983. 
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Fabricas de Identidad (retóricas del autorretrato) 
 
 

“Paradójicamente, la reconceptualización de la identidad como un 
efecto, es decir, como producida o generada, abre posibilidades de 
“capacidad de acción” que quedan insidiosamente excluidas por las 
posiciones que consideran que las categorías de identidad son 
fundacionales y fijas”. 

Judith Butler, El género en disputa1. 
 

“The articulation between viewer and the viewed is thus 
conceptualized as an internal relation. Indeed, the two points in the 
circuit of articulation privileged here -the viewer and viewed- are seen 
as mutually constitutive. Each is implicated in the other; neither could 
exist without the other. The subject is, in part, formed subjectively 
through what and how its 'sees', how its 'field of vision' is constructed. 
In the same way, what is seen -the image and its meaning- is 
understood as not externally fixed, but relative to and implicated in the 
positions and schemas of interpretation which are brought to bear 
upon it.  
Visual discourses already have possible positions of interpretation 
(from which they 'makes sense') embedded in them, and the subjects 
bring their own subjective desires and capacities to the 'text' which 
enable them to take up positions of identification in relation to its 
meaning. It is this 'little system' (composed, as it were, of two inter-
dependent but relatively autonomous moments) which 'produces 
meaning'. It follows from this argument that 'the meaning' of the image 
cannot be seen as fixed, stable or univocal across time or cultures. 
Also, the subject itself is not a completed entity but something which is 
produced, through complex and unfinished processes which are both 
social and psychic -a subject-in-process”. 

Stuart Hall, Visual Culture: the reader2. 
 
Uno de los más inteligentes anuncios publicitarios de los últimos tiempos, -de 
Iberia, por qué no decirlo- explicaba cuál era el verdadero trabajo de la línea 
aérea: poner a millares de personas, de usuarios de sus servicios, “en contacto 

                                                 
1 Judith Butler, 1990, El género en disputa. El feminismo y la subversión de la identidad, 
Paidos, Mexico DF, 2001. p. 177.  
2 Jessica Evans & Stuart Hall (eds.), Visual Culture: the reader, SAGE, London, 1999. p. 
310  
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con su destino”. No ya volar de un lugar a otro o facilitar el desplazamiento de 
los ciudadanos por las ciudades de la tierra, sino sobre todo ayudar a cada cual a 
“encontrarse a sí mismo”. Por decirlo de otra forma: los suyos no serían viajes 
geográficos, territoriales, espacializados, sino, y sobre todo, viajes vitales, 
psíquicos (la psicogeografía expropiada al situacionismo, para beneficio de su más 
odiado/temido vecino, la industria turística3). Viajes de cada uno hacia sí mismo, 
al reencuentro de su pasado irresuelto, su presente abismal o su futuro factible, 
(su adolescencia, su novio, sus años de universidad o su madre): trayectos 
interiores al proceso de construcción de la propia biografía (cada cual volando en, 
o hacia, su “propia” historia).   
 
En realidad, una lectura poco ingenua de las retóricas de la nueva publicidad 
reconocería rápidamente que –como en el ejemplo que menciono- lo que en casi 
la totalidad de sus juegos de imagen se vende no son los “productos” que ellas 
anuncian: sino la específica potencia de construcción de biografía que en su 
mismo espacio –fantasmático, imaginario- se pone en acto. No se trata entonces 
de hacer deseable a lo lejos un tercer producto-mercancía (digamos, lo 
anunciado), sino de conseguir que el propio dispositivo-anuncio –el sistema 
imagen/música/texto que lo articula- se cargue de potenciales de identificación-
deseo, capaces de concitar un efecto de re-conocimiento en el perceptor. La 
necesidad que éste siente de proveerse de materiales efectivos en esa cada vez 
más ardua tarea (por inocua e improductiva en el fondo) que es el construirse a 
sí mismo hará el resto, y la compra de la mercancía asociada –siempre que uno 
pueda pagarse el capricho crecientemente costoso de autohacerse- caerá como por 
“efecto colateral”. Pero lo que se hace seductor en el anuncio, a lo que se dirige 
su efecto persuasivo, no es a mostrar las calidades propias del objeto tercero. 
Sino, primariamente, a autoseñalar (sin que se dé demasiada cuenta el 
anunciante, no vaya a ser que sospeche la verdad de la publicidad 
contemporánea: que sólo se anuncia a sí misma) la cantidad directa de identidad 
–el coeficiente identitario, diríamos- que se impulsa desde su propio espacio, en el 
propio dispositivo simbólico.  
 
Los buenos anuncios, en efecto, únicamente se aluden a sí mismos: son 
publicidad de la publicidad, ejercicio de autorreferencia, metalengua y tautología 
(hasta un grado que el mismo Kosuth envidiaría). Ellos –y no ninguna línea 
aérea- son los que verdaderamente organizan esos pequeños pero efectivos 
microviajes psíquicos con destino a la propia biografía. Y eso porque ella, la 
biografía propia, es en efecto el valor más en alza en el mundo contemporáneo, 
el producto mejor vendido –y por cierto el que más escasea- en los tiempos del 
                                                 
3 Respecto a este secuestro de la psicogeografía por las industrias del turismo de 
aventura y cultural en las sociedades del capitalismo del entretenimiento, puede leerse 
el demoledor retrato que de la generación postsituacionista realiza Michel Houellbecq 
en Plataforma. 
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capitalismo globalizado. Como decía Ulrich Beck, nada hay que se desee tanto 
en las sociedades actuales como –de facto, lo que más falta- el tener “una vida 
propia”4.  
 

# 
Toda la megaindustria contemporánea de las imágenes –del imaginario, si lo 
prefieren- trabaja en esto. Imaginemos una red transestelar de aerobiopuertos 
interconectados: si el objetivo de ese expansivo rizoma fuera la aludida 
“organización mundial de los vuelos psicogeográficos” entonces su herramienta 
de trabajo por excelencia no sería otra que la imagen, lo visual. Al respecto, la 
teoría crítica tiene aún mucho por hacer: de la misma forma que toda una 
tradición disciplinar -la de la crítica lingüística- ha mostrado cómo es en el curso 
de los actos de habla que tiene lugar el ponerse del sujeto –en-proceso- es preciso 
comenzar a realizar el mismo trabajo crítico en el ámbito de la imagen: mostrar 
cómo también en los actos visuales y en el curso de sus realizaciones –en los 
desarrollos efectivos de las retóricas de lo visual- se cumple también (y aún 
seguramente más, si recordamos/asumimos la inapelable teorización lacaniana 
de lo inaugural de la escopia en la regulación de la vida del sujeto) un similar 
efecto de posición, de constitución efectiva del sujeto-en-proceso precisamente 
en sus actos de visión (en el ver y ser visto).  
 
De hecho, podríamos afirmar que esa nadería que llamamos sujeto no es otra 
cosa que el efecto por excelencia (por supuesto sin exclusión de ninguna de las 
muchas otras prácticas que también al respecto son constituyentes) de los actos 
de representación, de visionado y escopia, de su participación en las redes de 
intercambio –producción, consumo y circulación- de la imagen, de la visualidad. 
Aquí, sin embargo, la teoría crítica está marcada por un déficit, el que durante 
décadas ha mantenido su potencial restringido al reconocimiento de tales tipos 
de efectos únicamente en el ámbito de las prácticas discursivas, textuales. Hoy se 
hace por tanto urgente proceder a una extensión de ese proceso de 
reconocimiento de la retoricidad productiva (ilocucionaria o perlocutiva, 
diríamos con Austin/Searle) de los actos significantes al ámbito de la totalidad 
de las prácticas simbólicas, de representación.  
 
No sólo las prácticas discursivas poseen en efecto una poderosa eficacia 
materializante –como ha mostrado Judith Butler- sino también la totalidad de las 
de representación, las de producción, consumo y distribución de imaginario. Así, 
se hace urgente abordar en nuestros días de modo decidido la crítica de la 
retoricidad de lo visual. Algo que, mal que bien, parece que los estudios de cultura 
visual han comenzado a realizar –con la dificultad de introducirse en un campo 
                                                 
4 Ulrich Beck, “Vivir nuestra vida propia: individuación, globalización y política” en 
Anthony Giddes y Will Hutton (eds). En el límite. La vida en el capitalismo global, 
Tusquets, Barcelona, 2001. 
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“protegido”, el de lo designado como “artístico”, en el que las presuposiciones 
de valor añadido restringen o condicionan epistemológica e ideológicamente 
estas posibilidades de ejercicio crítico.  
 

# 
Podríamos decir que en el ámbito de la producción discursiva “de calidad” –el 
antes llamado campo literario- el género que por excelencia permitía reconocer la 
eficacia productora de subjetividad de los actos de habla era –obviamente- la 
autobiografía (y quizás como su forma más desvelada el subgénero de la 
escritura epitafial5). Correlativamente, podemos sospechar que en el ámbito de la 
producción visual “de calidad” –el antes llamado el campo artístico- el género que 
por excelencia permitirá en paralelo reconocer “la eficacia productora de 
subjetividad de los actos visuales” será, consecuente y lógicamente, el autorretrato –
del que por cierto, y como más adelante intentaré mostrar, el retrato sería 
únicamente un subgénero.  
 
Pero recordemos por un momento, antes de avanzar a la analítica de las 
retóricas del autorretrato, la estrategia enunciativa del relato autobiográfico, el 
recurso que gestiona toda la fuerza ilocucionaria de su discurso para justamente 
producir –en el sentido fuerte que se habla de la performatividad, del poder 
materializante del discurso- en su espacio un intenso efecto de sujeto. En la 
autobiografía –y más aún el epitafio, puesto que ahí es aún más obvio que el 
sujeto que habla no está- se “produce” al sujeto en este sentido: que el 
enunciado que se dice en ella habla justamente de aquél que, se supone, produce 
el propio enunciado. El yo del que se habla no es ya entonces el yo interior al 
discurso, ficcional, sino la propia y supuesta condición de posibilidad eficiente 
de éste. La estrategia enunciativa consiste entonces en hacer coincidir esas dos 
entidades como si fueran una y la misma: aquella de la que el texto habla y 
aquella que lo produce, su emisor (o como decía Barthes el yo de la enunciación 
y el del enunciado). El resultado es un efecto de verdad, de realidad, añadido 
sobre ese yo “externo al discurso” y supuesto productor –en realidad es “el 
producto de”- del texto. La autobiografía es, en efecto, autoproductiva: es el 
paradigma mismo del texto performativo, como tal productor de “realidad” –
toda vez su producto es su propio presunto productor. En realidad todo texto, 
como operador de potencial performativo, es en primer lugar el productor del 
sujeto que lo enuncia: de él en efecto el texto es la más importante industria, la 
principal y más efectiva fábrica. 
 

                                                 
5 Sobre estos temas puede leerse Paul de Man “Autobiography as de-facement” en The 
Rhetoric of romanticism Columbia UP, NY, 1984; Nora Catelli, El espacio 
autobiográfico, Lumen, Barcelona, 1991. José Luis Brea, “La escritura póstuma del 
nombre propio” en Un ruido secreto, Mestizo, Murcia, 1994. 
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Pues en realidad la forma de ser de todo sujeto es justamente ésa (y bien precaria 
por cierto): no hay otra subjetividad que la inducida como efecto del lenguaje 
que, se supone, él enuncia. El único sujeto no meramente ficcional –
extratextual- es siempre sujeto de la enunciación, el agente del habla -por eso 
sólo los escritores pueden llegar a tener verdadera (auto)biografía-. Como sujeto 
del enunciado él es tremendamente pobre en cuanto a su propia realidad –
únicamente una ficción lingüística. En la medida que ella dice, a la vez que lo 
que dice, al que la dice, su efecto de retoricidad se refuerza en bucle alrededor de 
un principio de realidad del sujeto que la pronuncia. “Escribo, luego existo” 
podría ser el principio -prosopopéyico- de la autobiografía (y a través de ella el 
paradigma de toda forma del discurso): en ella el sujeto es dicho no como aquél 
de quien se habla, sino como el propio hablante, el propio agente del habla. 
 
Otro tanto en cuanto a la imagen.  
 

# 
Considerando lo dicho, podríamos defender –no sin cierta audacia, que los 
lectores sabrán disculpar- que el autorretrato es el género que mejor hereda las 
calidades del conceptualismo, en el sentido de obras que se autogeneran través 
de -disueltas en- su propia analítica. Una obra como Schema, de Dan Graham, 
tiene su mejor trasunto en el espacio figural, no discursivo, justamente en su 
propio autorretrato (ese tan conocido de Dan frente a uno de sus célebres 
espejo-espía). Lo que se retrata no es ni un objeto del mundo (sólo en el 
autorretrato la fotografía/pintura se aleja del triste género del bodegón, de la 
“naturaleza muerta”) ni tampoco algún presunto “sujeto pre-existente” que la 
realizaría, sino a ese sujeto-en-obra que es precisamente el producto 
performativo del propio acto de visión, de representación (de hecho la obra no es 
la fotografía como tal, sino el propio dispositivo reflexivo-producente de visión). 
Todo sujeto está en el espacio de la representación únicamente como efecto 
retórico (fantasmático) del propio poder materializante del acto visionario, 
visionante. La presencia del agente de la visión en su propio resultado (siendo 
que él mismo lo es de ésta) tiene siempre este efecto fantasmagórico-
instituyente: Velázquez en Las Meninas o Jeff Wall en su revisión del retrato de 
la camarera de Manet. La “puesta en obra” del agenciador de la mirada es 
también puesta en evidencia del carácter constituyente de los actos de mirada –y 
al mismo tiempo del carácter no constituido del sujeto en cuanto preexistente a 
sus propias prácticas, a la constelación de sus propias acciones –ya sean éstas 
discursivas, contemplativas, representativas, ... simbólicas en última instancia. 
  

# 
La recuperación crítica del espacio del autorretrato en los tiempos de la imagen 
técnica (seguramente habría que puntualizar algo acerca de esta precisión, espero 
poder hacerlo más adelante) se cumple justamente a través de este 
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esquematismo: no tanto el del autorretrato propiamente (excepto en cuanto que 
maquinación performativa, ilocucionaria) como el desmantelador de las 
presuposiciones de “esencialidad”, de preexistencia del sujeto a sus actos de 
presencia en el espacio de la representación. Las series de los Film Stills de Cindy 
Sherman son al respecto enormemente elucidadoras, tanto más cuanto que 
resultaría muy problemático tomarlas como “autorretratos”. ¿Por qué?: porque 
realmente no lo son –aunque siempre sea siempre “ella” la que aparece-. Son 
“retratos” pero sólo de uno mismo en tanto que efecto, en tanto que 
“producido”. Dicho de otra manera: porque lo que en ellas se muestra es 
precisamente el carácter no constituido del sujeto, o más precisamente su 
“hacerse” a través de los actos de representación. La imagen es puesta en 
evidencia como “fábrica de identidad”, como el espacio en el que el sujeto se 
constituye en el recorrido de “sus” representaciones, en la absorción de la 
sucesión de “sus” fantasmagorías. Como ella misma escribía, en efecto, “en el 
espacio de la representación uno es siempre otro”.  
 
Pero el potencial evidenciador de la ilusoriedad del carácter constituido de la 
identidad no es en realidad patrimonio exclusivo del nuevo autorretrato-técnico: 
en realidad, y si por ejemplo miramos la series de autorretratos de Van Gogh, 
veremos que el autorretrato siempre ha mostrado lo contrario de lo que decía: 
no la existencia, sino la total evanescencia del autor. En efecto, y observada la 
serie, lo que se ve en ella no es sino el rastreo de su continuo desaparecer (el del 
sujeto), lo que se muestra es su darse como un sustraerse, como un estar en fuga. 
Pues si en efecto quisiéramos encontrarle (al sujeto) en ese espacio de la 
representación –dónde únicamente habitan fantasmas, que esto no se olvide- no 
lo reconoceríamos ni en un rostro ni en otro, ni aún (con Derrida) en el dominio 
de la firma, sino acaso en la propia singularidad irrepetible del modo de la 
escritura pictorial, en la factura misma del mecanismo pringante (déjenme decirlo 
con un poquito de desprecio).  
 
Es por esto que tiene sentido enfatizar la precisión hecha más arriba: en efecto 
la imagen técnica posee un efecto particularmente desmantelante en cuanto a la 
presencia del sujeto en el espacio representado (por cuanto su factura no 
pertenece a nadie, no consigna identidad alguna). Si el único rastro que pudiera 
todavía avalar una consistencia del sujeto-como-autor estuviera precisamente en 
aquella singularidad manierista del estilo facturador, entonces podemos ver 
cómo la irrupción de la imagen técnica como capacitación anónima del acto de 
ver y dar a ver tiene una potencia añadida de defraudación de esas siemprevivas 
expectativas de esencialidad, de consistencia del sujeto en el dominio de la 
representación. A partir de ella, el espacio del autorretrato se abre como territorio 
de otredad, de constitución en acto, en puro proceso del yo como fabricado y por 
lo tanto como homologado al cualsea, al yo que es “ninguno y todos”, al sujeto 
multitud. El artista ya no es el “investidor” de energía identitaria y su poder ya 
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no se reserva para sí mismo, o para los otros sólo como por emanación, como 
por empatía. Sino que en todo acto de visión (tanto más cuanto más 
protagonizado por un ojo maquinal, técnico) comparece un sujeto-en-proceso, 
allí mismo inducido –como puro efecto de la retoricidad de la visión. Ése es el 
salto que lleva de van Gogh a Cindy Sherman, o aún del autorretrato al retrato 
como su subgénero. O para ser más exactos: de van Gogh, y pasando por Cindy 
Sherman, a Thomas Ruff o, quizás, Nan Goldin. 
 

# 
Esta transición que en el ámbito de la producción artística se verifica por su 
mismo ejercicio de autorreflexión crítica se ve reforzada, como he señalado, por 
la irrupción y generalización de uso del dispositivo técnico de producción de 
imagen. El carácter evanescente del “sujeto-autor” y el producido del “sujeto-
objeto”, del sujeto representado, encontrará en la aparición de un mecanismo 
perteneciente al ámbito de la cultura cotidiana –el photomaton- un refuerzo que 
definitivamente desestabilizará la historia del autorretrato, para resituar el núcleo 
intensivo de la operación inductora de subjetividad no tanto en el territorio de la 
“producción enunciativa” (que usurpado por la máquina técnica es “nadificado”, 
negado como gestor de autoría y por extensión de yoidad, de subjección) cuanto 
en el propio de la visualidad, del darse a ver y ser visto. Ése es en efecto (para 
poner el caso crucial y al mismo tiempo más universalizado durante los últimos 
20 años, me refiero al “autorretrato” anónimo que uno se hace en el fotomatón) 
el momento en que el retrato absorbe los poderes constituyentes (de 
subjetividad) antes ostentados en exclusiva por la retórica del autorretrato.  
 
Es ahí precisamente donde funciona toda la serie de los retratos-photomaton de 
Ruff: ellos son en efecto retratos -pero en cuanto cargados del potencial de 
autoconstitución del sujeto en la frontalidad de su darse a ver (como si en efecto 
estuviera frente a la máquina anónima introduciendo su moneda) se desvelan 
como lo que auténticamente son, autorretratos. Y como tales lo que muestran es 
precisamente la profunda anonimia de un sujeto que se autoproduce única y 
evanescentemente en ese acto. El de darse a ver, el de ponerse a sí mismo para 
ser contemplado. Frente a frente una mirada que se les presta atónita e incrédula, 
por la propia inconsistencia del objeto que observa, no totalmente una 
naturaleza muerta pero tampoco ese espejo simbólico que (otrora, qué tiempos) 
constituía la promesa del artista como paradigma de un sujeto fuerte, egregio, 
instado de identidad esencial y eterna. En cambio, el testimonio de estos rostros 
inocuos, desvanecientes y mudos dice únicamente pasajereidad, contigencia, 
cualquieridad, constitución precaria en la propia praxis del darse a ver como 
muestra y ejercicio del estar ahí. Apenas una cuasipraxis bajo cuyo régimen lo que 
se expresa es, justa y únicamente, la “particularidad del cualsea” –con expresión 
de Agamben. O, digamos, la representación del singular únicamente como 
portador de la (in)identidad de un cualquiera. En ello estos (auto)retratos de 
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Ruff y los de las muchedumbres de Gursky revelan ser una y la misma cosa: 
retratos del cualsea, representaciones de la multitud. 
 

# 
No hay territorio de la autobiografía fuera del entorno de lo colectivo, de la 
comunidad. Toda la pregnancia de una vida propia se gesta en efecto en los 
cruces con el otro. Es esto seguramente lo que se evidencia en las series de Nan 
Goldin, particularmente en La balada de la dependencia sexual. Aunque no 
tomáramos en cuenta que en ella, en efecto, aparece cuando menos 
ocasionalmente la propia figura de la artista, deberíamos considerar la serie 
entera como una de autorretratos, y no sólo en el sentido en que venimos 
defendiendo que muy buena parte del retrato actual se realiza por absorción de 
la retórica de autorretrato, sino por ser retratos de ese entorno microcolectivo 
que la artista registra como unidad de convivencia, de definición de vida, de 
entrecruce experiencial fuertemente condicionado por la urdimbre espesada de 
los afectos y las pasiones, por la intensidad compartida de los lazos sexual-
amorosos. Acaso sea ése en efecto el principal dominio en el que una economía 
de producción del sujeto –como tal “economía de producción”- puede acertar a 
singularizarse, a plegarse sobre un punctum, a constituirse como otra cosa que 
estructura genérica, universal, vacía y únicamente promotora de ese estado 
desértico y difuso que es el del sujeto multitud. El entramado febril del afectarse 
mutuo –ese ponerse en relación que constantemente hace crecer o decrecer las 
potencias de obrar, habrá que ponerse spinozista para no olvidar qué cosa son 
los afectos- es en efecto el registro en que por excelencia puede llegar a 
verificarse el modo del devenir sujeto como singularidad –si se quiere como 
irrevocable innumerabilidad de las posibilidades de juego que una estructura 
genérica y virtual –la de la cualseidad, si se quiere- ofrece en el espacio de 
ejecución de una trama efectiva de intercambios reales, concretos y efectivos (y 
entonces y por cierto siempre innumerables). Seguramente ello es lo que dota al 
registro de (la vida de) las pasiones de una cualidad por excelencia consituyente, 
haciendo que toda la “historia épica” de la vida de una subjetividad parezca 
decidirse sobre todo en este escenario de los innúmeros (micro)cruces que es el 
espacio de la pasionalidad –ese que Moraza llama de la “interpasión”. Toda la 
política del Antiedipo se aplicaba a ello: no tanto a oponer una estructura 
genérica contra otra, cuanto a asegurar que por debajo de aquella -que solo 
produce un genérico, una virtualidad abstracta- se liberaba la proliferación de 
una infinidad ilimitada de posibilidades acechando –como multiplicidad que 
desborda en todas direcciones- en el incontenible rizoma que, de nuevo 
spinozistamente, la expresaría. Frente a la máquina totalizadora y homologadora 
entonces, esta eficiente proliferación de máquinas moleculares, de constelación y 
entrecruce de las energías afectivas, pasionales, que disponen un escenario 
alternativo –para la vida del ()sujeto, para los procesos de construcción 
(id)entitaria- surcado de transversales, de líneas de deriva y fuga. 
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Déjenme terminar recordando lo que en alguna ocasión he descrito como 
“principio arquimédico” del nuevo “capitalismo de las identidades”, una 
ecuación teórica que definiría su línea de flotación en el contraste entre lo que la 
“nueva fase” desaloja –todo el potencial del las viejas máquinas genéricas de 
producción de identidad, los viejos y anticuados programas 
esencialistas/fundacionalistas- y el volumen de (efecto de) identidad que en su 
desplazamiento el nuevo capitalismo logra inducir. Que éste, rendido en las 
manos de las nuevas industrias de la subjetividad, no produce la suficiente masa 
crítica parece obvio, y que ello sentencia las gigantomaquias –Las Guerras de 
Identidad, que ya han comenzado- a las que ya hemos empezado a asistir 
debería resultarlo también. Acaso frente a su doloroso absurdo sólo aquellas 
otras pequeñas (micro)políticas intensivas representen para nosotros una forma 
de esperanza –pequeña, pero obligada, para quien como nosotros siempre se 
negará a aceptar que, como se temía Lacan, “al final triunfará la religión”. 
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Todas las fiestas del futuro. cultura y juventud (s21) 
 

Y aquí está la clave de todo: como los adultos jamás elevan los ojos 
hacia la grandeza y la plenitud de sentido, su experiencia se convierte 
en el evangelio de los filisteos y les hace portavoces de la trivialidad de 
la vida. Los adultos no conciben que haya algo más allá de la 
experiencia; que existan valores -inexperimentables- a los que nosotros 
nos entregamos. 
Walter Benjamin, Metafísica de la juventud. 
 
And what costume shall the poor girl wear 
To all tomorrow's parties  
For Thursday's child is Sunday's clown  
For whom none will go mourning.  
A blackened shroud, a hand-me-down gown  
Of rags and silks, a costume  
Fit for one who sits and cries  
For all tomorrow's parties 

The Velvet Underground & Nico, All tomorrow's parties 
 
El hombre es un invento reciente -sugería Foucault. ¿Cuándo se ha inventado al 
joven? ¿Es un invento más reciente aún, de este mismo comienzo de milenio, es 
in-inventable, es la proyección de algo que todavía, y necesariamente siempre, 
seguiría y seguirá ... pendiente de inventar? 
 Podría ser: pero preferiría arriesgar una hipótesis genealógica más 
concreta, al menos por ahora: que el joven es -como el hombre lo fuera del 
Renacimiento y la Ilustración- un invento romántico. Ellos empezaron a pensar 
en serio, como horizontes primordiales del existir del hombre, la muerte, la 
poesía (id est: la música) y el deseo. Y ese entrecruce crucial es el joven. Werther 
es entonces el primer joven de la historia de la humanidad. La oleada de 
suicidios inspirados que siguió su aparición fue el primer movimiento juvenil 
europeo (joven es quien se muere a tiempo -de no haber dejado de serlo). A 
fecha de hoy, es Kurt Cobain el último joven de que se ha oído hablar. 
Demasiado anhelo de vida, demasiada pasión de sentido, de verdad. Demasiado 
deseo de que la vida propia lo tenga todo, se diga en todas partes, se encuentre 
con todos sus otros –y los habite, diseminada en ellos. Demasiada tensión de ser 
y una disposición cero a consolarse con las soluciones pactadas. ¿Otro que 
recuerdo ahora?: Ian Curtis, antes de que estrenen la ridícula película que de 
seguro preparan sobre su existencia. Jamás les harán justicia: un joven es una 
relación precisa e inexcrutable con su propia interioridad –algo que cualquiera 
como él es capaz de percibir, pero ninguna cámara podría jamás narrar. 
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# 
Es cierto que la contemporaneidad más reciente -el filo del inicio del siglo 21- 
sitúa al joven en un lugar de inédita relevancia. Hay mucho que decir al respecto 
-es un indicador clave de las transformaciones de nuestra época- pero lo 
primero que urge es alejar este creciente protagonismo de la óptica que el más 
elemental análisis socio-económico se apresuraría a aportar. Sin duda el devenir 
central del joven como figura de época -y de la juvenil entonces como forma 
mayor de la cultura en nuestro tiempo- tiene que ver con el ascenso de la juvenil 
como clase consumidora pudiente -y ello con un estado opulento de las 
sociedades del capitalismo del ocio que lo permite, por tanto. Sin que ese análisis 
deje de ser cierto, por supuesto, es necesario afinar la perspectiva. La indiscutida 
centralidad de la mirada joven sobre el mundo actual hunde su raíz principal en 
algo mucho más profundo e interesante: en el derrumbamiento generalizado de 
las certidumbres, en un trastorno tectónico de todos los cimientos que 
pretendían una comprensión global del mundo. Sin ella, todos jóvenes -es decir: 
todos desarmados frente a la comprensión de nuestro existir, todos a la 
intemperie de la vida, todos con todo por inventar. Y sólo ellos, por tanto, en su 
papel -el resto, fuera de lugar, incómodos, desplazados, condenados al 
sinsentido del jubileo anticipado o al patetismo del lifting cultural, de ser el que 
no se es. 
 Pero no hagamos de ese desplazamiento cuestión –no se trata de 
hablar de nosotros con respecto a ellos. Se trata de eludir cualquier 
paternalismo, cualquier posición de subrepticio desdén (incluso el del 
sobreelogio). Se trata de admitir, sin concesiones ni paliativos, la evidente 
superioridad de la cultura joven. Pero esto es casi un pleonasmo: en realidad, 
hoy, digámoslo de una vez, sólo la joven es, auténticamente, cultura. 
 

# 
Una afirmación semejante exige, inmediatamente, argumentos. Me explicaré: 
quiero decir que los términos en que el sentido de la cultura está redefiniéndose 
hoy hace que efectivamente esa noción tienda a dejar de ser predicable de 
territorios, dominios, prácticas, inventarios disciplinares, vocabularios 
expresivos, sedimentos cognitivos, ... zonas varias que antes sí, con fundamento, 
llamábamos "cultura". Si hablamos de operativos complejos eficaces para 
habitar el mundo, hay que decir que restan muy pocos -y que ellos se elevan en 
lugares que antes solo con condescendencia eran considerados culturales 
(habitualmente se les calificaba de subculturas). Asistimos ahora, en cambio, a 
una rebelión de esos programas menores, periferizados, en pleno asalto ahora de 
las Bastillas del (supuesto) saber. Se terminó esa principalidad de la cultura 
anciana, patrimonial, basada en la experiencia, la memoria y el asentamiento 
sedimental de lo ya sabido: ella carece de respuestas frente al mundo que 
tenemos, frente al que se viene encima. No es que la juvenil posea respuestas. 
Es que en ese carecer de alguna -ella se siente cómoda, en su sitio. Es el mundo 
–en su refractaria inasequibilidad contemporánea- el que se ha hecho 
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insultantemente joven, irresuelto, y toda la demanda que eso arroja señala al 
único sector de la población que no ha perdido la capacidad de ser sí mismo -en 
medio de esa devastación (de la inteligencia, de la capacidad de comprender). 
Como se dijo hace algún tiempo del surrealismo, puede ahora decirse de la 
cultura de juventud: ella representa la última instantánea de la inteligencia en el 
mundo.  
 

# 
He aquí por qué no me gusta hablar de adolescencia: porque ella se pretende 
determinar alrededor de un no tener, de un no ser aún; de una carencia, (por un 
adolecer). Pero ese es un supuesto falso, definido desde la posición que ocupa el 
que cree que ha llegado a colmarla, a dejarla atrás. Y eso es erróneo: el 
adolescente no se define en la falta, en la incompletud, siquiera en el interín de 
una transición -sino en la grandiosidad de una visión excesiva. Es él el que 
comprende en toda su profundidad la existencia, es él el que intuye en toda su 
demanda la dimensión de desafío que nombra el ser humanidad. El posterior 
acceder a una maduración del entendimiento -no es otra cosa que una 
indignante sucesión deplorable de claudicaciones –el aprendizaje de la decepción. 
Nombrémosle entonces con ese otro título más noble –y doloroso para todo el 
que, conociendo su heráldica, palidece de envidia por haberlo ya perdido. Joven. 
 

# 
La totalidad de la juventud puede construirse alrededor de una sola imagen, de 
una única frase en una canción. Es el mundo completo concentrado en un 
punto complejo, que se carga de cuestión, que interpela al sistema en su 
totalidad. Puede que “mi mundo” (me gusta sonar wittgensteiniano) dudara en 
construirse alrededor de las imágenes en blanco y negro de los estudiantes 
lanzando piedras en las calles parisinas, alrededor de la joven embarazada que 
cantaba lo de las flores en el pelo en la película de Monterrey Pop, alrededor de 
la imagen extraviada de Neil Young en un picaporte de la portada interior de 
Harvest, en la presión que Lennon ejercía sus auriculares para encontrar el tono 
en que mantener, una y otra vez, all you need is love –qué importa. Puedo 
imaginarme igualmente una juventud construida alrededor de la imagen de un 
avión reventando una de las torres del WTC: no importa el objeto en sí mismo, 
el signo: sino el hecho de que en un punto dado el mundo entero se pliega sobre 
su corazón para hacerse inexcusable, para convertirse en sumario enigma. Si se 
lograra responder la (no)pregunta que ella contiene, si se lograra desentrañar el 
imaginario identificativo que allí se postula, entonces el interrogante de quién es 
uno mismo se iluminaría. Un mundo, el mundo, ese escalofriante desplegarse 
del tiempo en la punta siempre desplazada, siempre en fuga, que dibuja el filo 
huidizo del presente. 
 Toda juventud nombra esa terrible verdad: que la única densidad del 
mundo está siempre por venir (y si se expresa en algún lugar lo hace únicamente 
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como contraluz de lo no dicho -que el sumatorio innumerable de lo que hay 
arroja como incógnita, como enigma -como plús indecidido, como clinamen, 
como dirección de caída, como momento de fuerza de un sistema en equilibrio 
inestable). Que no hay real saber del mundo –allí donde se mire hacia otro lugar 
que hacia delante, como lo hacía Rimbaud, el vidente. 
 A causa de ello, y no solo potencialmente, todo joven es el mesías –una 
promesa viva de que el mundo está siendo salvado, ha sido salvado en él, será 
siempre salvado en sus infinitos avatares posibles -a cada instante. 
 

# 
Está en curso una transformación del sentido de la cultura en las sociedades 
actuales que hace que todo su antiguo significado pasadista se desvanezca en el 
aire. Podríamos describirlo como el devenir RAM de la cultura actual.  
 Hasta tiempos muy recientes, en efecto, el sentido de la cultura era la 
construcción de memorias de archivo, dispositivos ROM –memorias accesibles 
de lectura- que permitieran la salvaguarda del pasado, su sedimentarse como 
envío hacia nuestro presente. La cultura era primordialmente mnemosyne, fuerza 
de recuerdo, esa disposición básica que hacía que todas nuestras realizaciones 
pudieran leerse como el trabajo de “enanos a hombros de gigantes”. La cultura 
era el instrumento activo de esa presencia recurrente de los antepasados: era la 
fuerza de la tradición, su peso inercial proyectado en la construcción del 
presente. 
 Pero las nuevas culturas son únicamente dispositivos RAM, memorias 
de proceso –no sedimentales, no de archivo –no de reproducción. Cada vez la 
necesidad del archivo es menor, toda la información se encuentra en línea, es 
meramente operativa, horizontal. Todo dato relevante está activo en la propia 
mecánica operacional, en la programación que procesa. No hay tradición, no hay 
memoria –salvo la propia memoria activada de trabajo, de proceso. Y ella es una 
memoria sin imagen, una mera disposición lingüística, performacional, una 
especie de arquitectura espasmódica de unos y ceros, de síes y noes, que juega 
en todo momento su influenza inmediata. La fuerza que la mueve no es el 
recuerdo, la tensión de repetición de lo ya conocido. No hay figuras que la 
contengan –la tradición ya no es operativa, como fuerza genésica. Los nuevos 
signos se alumbran a sí mismos sin el recurso a cualesquiera formas ya 
conocidas, ni siquiera configuradas. La repetición de lo idéntico ya no es la 
estructura profunda de la forma de nuestra cultura –por fin comparece en la 
historia de la humanidad un modo de cultura que no trabaja bajo las figuras de la 
tradición, de la re-presentación, de la repetición de lo idéntico. En realidad, la 
idea de post-historia arraiga aquí con toda su fuerza. Hay una cultura naciente 
que no se constituye como instrumento de reproducción de la vida –de sus 
mundos y modos. Sino, pura y simplemente, como dispositivo de producción, 
como máquina efectiva de construcción activa de mundos de vida nuevos, 
inéditos. Para el futuro de la humanidad, todo está por construir. Podemos 
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decirlo de dos formas: que la humanidad ingresa en un estadio posthistórico –o 
que nuestra cultura se está convirtiendo ineluctable y fulminantemente en 
herramienta ciega de habitación compulsivamente joven de la tierra. En 
dispositivo y memoria de proceso con grado cero de acceso a figuras 
estabilizadas que condicionen desde el pasado las formas de lo actual con alguna 
compulsión de repetición. 
 

# 
Esta característica –que hace de la producción el trabajo ciego de una 
maquinótica puramente intuitiva, carente de toda guía, de toda necesidad 
imitativa-reproductiva-repetitiva- otorga al joven un poder excepcional. Como el 
ICS –entendido como máquina no figural y puramente productiva- él sabe 
habérselas con esos estados puramente tensionales, definidos como abstractos 
juegos de fuerzas. Por eso, en realidad, el mundo de joven se relaciona siempre 
mal con la producción de imágenes –y lo hace en cambio con toda ventaja 
frente a operativos como la música, estrictamente abstractos, pasionales, 
geometrías puras del deseo que solo configuran una tensión de sentido en 
estado de suspensión levitada antes de aterrizar en formaciones identificables 
cualesquiera ... (imágenes: lo figural en su relación con lo repetible). 
 Ese estado siempre desvaneciente –supendido- de los imaginarios con 
que comparecen los músicos más puros: Joy Division, Suede, Radiohead, Muse 
... Toda música genuina resiste a lo figural, rechaza ser fijada. Y toda imagen es 
estado fijado, arquitectura congelada, grafo, signo. Mientras que toda música es 
una mera dirección de caída, más un evento –un “aconteciendo”- que un estado 
... 
 Ecuación: que como la cultura deviene RAM (dibujo abstracto sin 
dispositivo de archivación), la historia de la humanidad cae en manos de la 
juventud (y se perfila como construcción de futuro, nunca más como 
reproducción de pasado). Corolario: que los nuevos imaginarios encuentran en 
las arquitecturas tensionales abstractas (la musical o la afectiva como modelos) 
sus geometrías –cayendo en cambio en desuso los potenciales de lo figural (la 
repetición, la fijación de los signos en esquemas de identidad). 
 

# 
Todas las contemporáneas ingenierías del  _self (las tecnologías del cuerpo, la 
biogenética, las multiplicadas posibilidades de la cirugía estética, toda la industria 
del aspecto, la moda, la cosmetología, las bioquímicas y las ciberdelias) están 
creando un territorio de juventud expandido. Los estudios de demografía 
conemporáneos postulan un envejecimiento creciente de la población en las 
sociedades más avanzadas. Sin embargo esa tesis, que en términos absolutos (de 
edad media de la población) es irrefutable, no tiene en cuenta la ampliación del 
espacio definible como “juventud”. En primer lugar, está el territorio que poco a 
poco la juventud le arranca –en una operación mefistofélica, mediante la que se 
gana “tiempo”, a cambio de “alma”, identidad constituida- a la madurez, a la 
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vejez. La expectativa de vida media en las nuevas sociedades se amplía 
constantemente, pero lo hace acompañada de demandas de calidad –que 
suponen no una prolongación del tramo de madurez, y mucho menos el de 
ancianidad, sino del de juventud. Incluso la nueva tercera edad es concebida 
(por todas las industrias del sujeto, el turismo cultural, la ingeniería de la 
experiencia) como segunda juventud –ni siquiera como madurez prolongada. A 
nadie le interesa retrasar la edad de jubilación, sino al contrario, precipitarla y 
acceder cuanto antes a ese estado de privilegiada segunda juventud en que se 
constituye la nueva tercera edad. Es el estado de “madurez”, de responsabilidad, 
el que tiende a indefectiblemente acortarse, en beneficio de estados de juventud 
expandidos, que se ponen a sí mismos como posibilidad en cualquier momento 
de la vida del sujeto, cualquiera sea la hora en sus relojes biológicos: también 
aquí (como en cuanto al sexo o la definición del género) la biología deja de ser 
un condicionante absoluto. Los territorios de definición de la experiencia son 
virtuales y pertenecen por entero al orden de lo simbólico –al cruce y la 
negociación que lo imaginario es capaz de mantener con ese, cada vez más 
desvanecido, registro que llamaríamos ... lo real. 
 

# 
También por el otro lado –quiero decir, por el lado de la infancia/adolescencia- 
se prolonga el periodo de juventud. Digamos que se accede a ella –antes. El 
domino de la infancia es cada vez más corto: los relatos formativos y la relación 
con modos de comprensión del mundo que caracterizan a la infancia se 
suspenden antes. La época de los cuentos infantiles deja rápidamente paso a una 
relación con producciones discursivas y prácticas (deporte, sexualización 
creciente de los imaginarios, cultura del ocio temprana, de la música para 
adolescentes e incluso preadolescentes, clubs light...) que podemos identificar 
como de juventud –el niño y el adolescente son rápidamente invocados por una 
cultura que está omnipresente, en todos los escaparates, que hace permanente 
presencia (la cultura nike, digamos). Sus imaginarios de identificación son 
apresuradamente juveniles: difícilmente un niño de ocho años negocia todavía 
ecuaciones de reconocimiento en la oferta del Disney Channel o Cartoon 
Networks: sus imaginarios de identificación los encuentra en teleseries de 
adolescentes curtiditos o toda la subcultura de la consola, de Lara Croft a Final 
Fantasy (con imaginarios que se corresponden más con una cultura de juventud, 
sexualizada en sentidos muy explícitos, que con la narración fabulada de 
modelos morales del mundo). Cada vez más, cada vez antes, el niño-adolescente 
es un sujeto invocado a reconocerse atravesado por las tensiones que definen la 
existencia como interrogación, como enigma, bajo una compulsión irrenunciable 
de autenticidad, de sentido –como joven. 
 

# 
Pero detrás y alrededor y por encima de todo ello, hay una expansión definitiva 
del territorio de juventud, y que concierne a la totalidad de la vida psíquica 
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contemporánea: el hecho de que los nuevos sujetos de conocimiento y 
experiencia se constituyen como mecanismos lábiles, inestables, incapaces de 
ostentar un grado de consistencia en sí mismos (un nivel de recursividad) 
elevado. El nuevo sujeto se encuentra continuamente sometido a una infinidad 
de movilidades (movilidades territoriales, físicas, sociales, económicas, de clase y 
creencias, afectivas ...) que le dificultan enormemente consolidarse como una 
identidad estable. Las viejas Mega-máquinas de producción de socialidad –
Estado, Tierra, Patria, Religión, Familia, ...- que tradicionalmente asumían el 
encargo de producir al sujeto en un contexto de identificación sólido, se 
derrumban como viejos dinosaurios de otro tiempo, viendo su papel desplazado 
y suplantado por nuevas maquinarias micro, generadoras de efectos de identidad 
puramente provisoria y continuamente revisada, o por mecanismos de 
identificación –logos, industrias del imaginario colectivo- banales, inestables.  
Eso convierte a las nuestras en “sociedades de riesgo” al decir de Ulrich Beck, 
sociedades de la inseguridad en las que el sujeto carece de estructuras firmes y 
estables que soporten su existencia, enfrentando de continuo el desafío de su 
construcción permanente. Bajo esa perspectiva, el del joven se convierte en el 
modo de ser paradigmático del sujeto contemporáneo. Como respuesta a sus 
demandas, emerge y crece imparablemente una nueva industria orientada 
justamente a proporcionarle al sujeto esos instrumentos de autoconstrucción, 
toda una industria de la subjetividad, del espíritu, cuya tarea se define en el 
orden del trabajo inmaterial –la producción de sentido y pasión, de efectos de 
significado y deseo- del trabajo afectivo e intelectivo –que define el nuevo 
estatuto del capitalismo avanzado en los términos de un capitalismo cultural. 
 Pues es en efecto la producción cultural la que asume todas las 
responsabilidades en cuanto a los procesos de subjetivación, de producción de 
identidad y su inscripción en contextos colectivos, de comunidad. Ese papel y 
creciente protagonismo adquirido por las industrias culturales –en su fusión 
imparable con las del entretenimiento y el ocio- politiza radicalmente sus 
espacios, haciendo buena la convicción de Negri según la cual la nueva tarea 
política se plantea alrededor de un escenario principal: el de la reproducción 
social, de los mundos de vida. Si el joven (entendido como sujeto sometido al 
proceso de su autoproducción) se convierte bajo esta perspectiva no sólo en 
nuevo protagonista de la historia, sino también en único sujeto potencialmente 
revolucionario, podemos también afirmar que las prácticas artísticas –como 
dispositivos de construcción crítica de subjetividad y socialidad, de experiencia y 
comunidad- se constituyen en su más importante instrumento, en la más 
efectiva (cuando menos potencialmente) de las armas revolucionarias 
imaginables.   
  

# 
En silogismo deductivo:  
 A) Que el emerger del capitalismo cultural dinamita las viejas fortalezas 
constitutivas de argumentos fuertes de identidad. Ergo, las sociedades 
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contemporáneas se constituyen como sociedades de riesgo, para las que todo 
devenir sujeto es un trabajo –justamente el trabajo de devenir, de llegar a serlo. 
Ergo, que el joven se alza como paradigma de todo modo de ser 
contemporáneo del sujeto –ya que él es justamente el que es “no siendo”. 
 B) Que ese mismo emerger del capitalismo cultural desplaza los 
potenciales (y las responsabilidades) de construcción de identidad hacia las 
industrias culturales. Ergo, que el arte se ve recargado con una nueva 
responsabilidad política definida alrededor del trabajo inmaterial –la producción 
de deseo y concepto, de significado y emotividad-: construir dispositivos de 
comunidad y experiencia que posibiliten la inscripción y la crítica del efecto de 
construcción de identidad inducido por la eficacia de las nuevas, y 
crecientemente asentadas, industrias de la subjetividad. 
 

# 
Retruécano con que un artista joven participó en una Muestra de Arte Joven, 
hace algunos años: “No soy artista, y mucho menos joven”. 
 Hoy, y sin negarle agudeza al aforismo, podríamos afirmar con toda 
seriedad su reverso: sólo puede serse artista si se es joven (Joyce en la intuición). 
Y por inversión, también verdadera: sólo puede serse joven, si se es artista. 
 

# 

Convendría alejar cualquier identificación fácil entre juventud y banalidad –de 
hecho, esa es la razón por la que no comparto utilizar el término “subculturas 
juveniles”. Sin duda las industrias del ocio y el entretenimiento y el consumo 
cultural encuentran en el público juvenil un sector fácil (en tanto su demanda de 
devenir es candente): pero la relación del joven con sus objetos es cualquier cosa 
menos superficial. Al contrario, su demanda sobre ellos excede cualquier 
disposición a la complacencia –es más bien el estadio adulto el que se constituye 
alrededor de una claudicación, de una aceptación a organizar su existencia bajo 
su imperio (un imperio trivial). Tiene razón por tanto Benjamin al situar el 
estatuto de la juventud en relación a la expectativa de plenitud de sentido, en 
relación a una grandeza incomparada de los valores, en el rechazo de la 
trivialidad de la experiencia. En última instancia, es el adulto el que se conforma 
con el mundo que hay –en su extrema insuficiencia. Por contra, el joven proyecta 
una exigencia siempre mayor, definida a n+1, inconformable. Su horizonte se 
construye justamente en la percepción de la infinitud de lo posible –y su 
aproximación al efecto concreto (el objeto concreto, el sujeto concreto, la 
persona, la vida elegida, el mundo habitado, el singular elegido) proyecta esa 
expectativa de reconocer en ello la presencia de la serie, del infinito virtual al que 
pertenece, del universo en el que encuentra su sentido, y que a través de cada 
singularidad específica se expresa ...  
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# 

Tres escenarios –para terminar- en los que esta proyección del virtual infinito de 
lo posible en el singular concreto se especifica, se encarna –como escenarios 
característicos de la vida de la juventud, de su cultura propia: el rostro (como 
dimensión cuerpo del nombre propio), la experiencia amorosa y la fiesta, como 
escena de la comunidad. 
 El primero, el rostro –no hay escenario tan escrutado en el arte 
contemporáneo que mira a la juventud. Esa mirada plana y frontal –
característica tanto de aquellas primeras fotografías-fotomatón de Thomas Ruff, 
como de las más recientes de Rineke Dijstra- muestra al joven enfrentado al 
escenario de una identidad no alcanzada, sometida a la enorme tensión de un 
mundo en el que todos los argumentos de expresión diferencial estabilizada han 
sido barridos, bajo la presente orientación de la realidad a las masas. Esos rostros 
jóvenes son momentos de oscilación entre la inexpresividad absoluta del aún-no-
haber-llegado-a-ser uno, sometidos todos al extravío en la muchedumbre muda de 
la masa, y la vocación de serlos todos, la pasión de ser un absoluto, la serie. El 
momento del rostro joven es el de la carencia de rasgos, de gesto propio, es el 
cero de afirmación. Pero ese cero –que dice carencia de nombre propio- es al 
mismo tiempo tensión de virtualidad, reconocimiento en la serie: no ser nadie y 
ser el cualsea sin nombre, la afirmación de la serie completa en el cero. Ese 
rostro vacío es a la vez cualquier rostro posible: todas las posibilidades de la 
apariencia producida (el maquillaje, el corte de pelo, tatuajes y pearcings, etc) 
acaecen como perfectamente asumidas, posibles. El rostro es un laboratorio de 
experimentaciones abierto, todo gesto, toda modulación del aspecto, comparece 
como una posibilidad (entre otras muchas): el rasgo no es todavía memoria 
encarnada del gesto, no es sedimentación, sino tensión de futuro, recorrido de la 
singularidad por el espacio múltiple que la inscribe, pasión de multiplicidad. El 
rostro del joven no es afirmación cerrada, sino anuncio de posibilidades, trazado 
de la identidad que especula su proyecto en las señas de la diferencia, afirmación 
de la multiplicidad indeclinada en el escrutarse del yo como dominio también del 
otro, de todos los otros –allí donde la voz “legión”, y a la vez “nadie”, dice su 
nombre propio como nombre de comunidad, el único que conviene a ese 
estadio embriagado del sujeto que se pierde en el reconocimiento de su propia 
contingencia, en la experiencia inquietante de su propia innecesidad –y, 
negándose a construir contra ella parapetos y certezas falsificatorias, mira de 
frente al abismo en que (su propia aventura) se anega y profundiza, como 
misterio, como promesa, como enigma.  
 

# 
Segundo escenario, por excelencia suyo, del joven: el escenario del deseo, el de 
la pasión amorosa. Para el joven ése es el escenario definitorio, propio: en él 
mide todas su fuerzas y siente todos los reclamos. La construcción de su 
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economía de afectos pone en juego la arquitectura singularizada que organiza su 
modo particular de recorrer todos los órdenes de lo simbólico, las negociaciones 
de lo real con los potenciales de su imaginario. Es un territorio en el que, de 
nuevo, el joven se mueve a placer, justamente porque se trata de una economía 
abstracta, que trabaja sobre variables, operadores mudos y ecuaciones virtuales. 
Lo singularísimo vuelve aquí a encontrarse con la ecuación universal, con la 
figura tectónica. El esquema articulador del deseo, las leyes que regulan y 
administran su regulación, chocan con una percepción que intuye la dimensión 
ilimitada de la estructura: ninguna constricción es vivida sino como imposición 
despótica digna de todo el desprecio, de toda rebeldía y de un ejercicio 
transgresor sin límites. La universalidad que alienta en esa intuición de lo 
ilimitado –new skin for the old ceremony- reclama la travesía de la trangresión: 
cualquier ley figural choca con ese momento puramente tensional que define su 
apasionado estado –no ya su amor, sino su deseo de amar/y ser amad@. 
Ninguna figura precisa colma ese requerimiento, sino como expresión y 
momento de la serie. El amado, la amada, es siempre la totalidad de los objetos 
del deseo que aparecen al otro lado de la imposición de la norma edípica, de la 
triangulación que somete el deseo al imperio de la repetición (“many loved before 
us/ i know that we’re not new ...” , canta Cohen). Atraído por el abismo de la 
posibilidad infinita el joven ama en cada una de sus elecciones también todas las 
otras, todas las no realizadas. Es eso, precisamente, lo que en primer lugar hace 
de su aventura un episodio tan inolvidable, un trance de embriaguez tan 
exquisito. Pero también lo que perfila como un dios amante –nadie objeto de 
ese deseo que se proyecta sobre la serie infinita puede resistir su tentación, pese 
al indelimitable riesgo que comporta- al joven que sabe entregarse a esa dulzura 
incomparable.  
 

# 
Tercer y último escenario: la fiesta –ese lugar en el que la construcción de la 
experiencia se cumple por inmersión indiferenciada en lo colectivo, en la 
comunidad –en esa comunidad perfecta y contingente que se abraza y disemina 
para siempre en el momento infinito de una noche –la noche más perfecta de 
nuestras vidas, de todas las vidas. La perfecta singularidad irrepetible de esa 
fiesta -compartida con nuestros similares, con esos otros con que, en su extrema 
e idéntica a la nuestra contingencia ,nos reconocemos- merece y reclama, como 
la canción del embriagado Zaratustra, eternidad, perfecta y absoluta eternidad. 
La eternidad de un tiempo pleno que se expande en la lograda conquista de un 
único y perfecto tiempo-ahora, de un instante que para siempre ya se ha 
convertido en eterno –en su extrema efimeridad. Una eternidad colmada con 
haber sido una vez, si lo ha sido intensamente. Si hemos estado en aquellas 
fiestas, sí, estamos invitados (por Nico, cantando todavía con la Velvet) a todas 
las del futuro. Su tiempo es el de todos nosotros, en esa enigmática forma de la 
comunidad que viene cuya construcción, se ha dicho, sería en efecto la tarea 
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política de nuestra generación. Y qué podría decirles: apasiona ver el modo 
lúcido en que ella, de espaldas a un mundo de cegueras tan ostensibles, es 
enfrentada, día a día, por quienes sólo hacia delante miran, por quienes todo el 
futuro poseen, por aquellos para quienes el significado de la cultura no es otro 
que el de la expresión de esa tensión incandescente hacia un orden tan 
inclaudicable de valores, anhelos y expectativas que sólo el intuirlo hace saltar 
nuestras lágrimas por el recuerdo de lo que –quizás hace tiempo, quizás todavía- 
amamos llegar a ser y la potencia con que radicalmente nos negamos –entonces 
y quizás para siempre- a conformarnos ... con siquiera un ápice menos. 
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Lo has visto ya todo, no hay nada más que ver ... 
(sobre Bailando en la oscuridad, de Lars von Trier) 
 

I've seen it all, I've seen the willow-trees, 
I've seen my land on the first day of peace, 
I've seen a friend killed by a friend, 
And lives that were over before they were spent. 
I've seen what I was - I know what I'll be 
I've seen it all - there is no more to see! 
 […] 
You've seen it all and all you have seen 
Is there to review on your own little screen 
The light and the dark, the big and the small 
Just keep in mind - you need no more at all 
You've seen what you were - and know what you'll be 
You've seen it all - you don't need to see! 

Björk, I’ve seen it all. 
 
Nada que ver, nada que ver. No la torre Eiffel, no el Empire State, no la gran 
muralla china o las grandes cataratas, no los grandes lagos, no los grandes mares. 
Acaso esos pequeños gestos –la mano del abuelo jugando con mi pelo, la casa 
que compartiré con mi marido- acaso esa cosas pequeñas que se cuentan entre 
nuestras favoritas ... Pero ni siquiera ellas hacen que la visión se nos imponga 
necesaria: Selma, nos avisa, puede pasar sin ello, sin todo ello. Posée la memoria, 
posée el conocimiento de lo parecido, la intuición proyectiva de lo ya visto. Y 
sobre todo posée lo que todos y cualquiera de nosotros: la fatiga enorme de la 
representación, ese gran escepticismo que hoy declara silenciosamente a 
nuestros oídos su definitiva innecesidad, la de lo visible, la de lo representado. 
 
Si se mira bien, se hace evidente que esa dramática escena en que Selma 
reconoce estar perdiendo la vista no es un ejercicio de conmiseración, renuncia, 
consolación o autocomplacencia: sino toda una declaración de principios. 
Quizás navegar sea preciso, pero ver no es necesario. Vivir sí, vivir sí: pero la 
vida ya no depende de poder asistir a su representación. Ninguno de esos 
grandes –o pequeños- espectáculos que la humanidad ha levantado como 
prueba de su existir más amado, más intenso –merecen nuestra nostalgia. Sí, son 
hermosos, para Selma todo lo humano es amable, ciertamente amable. Pero ni 
ello, ni todo aquello que una naturaleza anterior a la factura del hombre habría 
preparado para llenar nuestros ojos de maravilla y fascinación, nada de todo ello 
reclamaría nuestra nostalgia. Lo real, el vivir, está, definitivamente, a este lado de 
las imágenes.  
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Selma –pero no dudemos que Selma es más que Selma: como poco es el sistema 
von Trier, quizás incluso Occidente, el sistema Occidente- sabe que está perdiendo 
la vista, la capacidad de conocer por imágenes. Acaso, sí, llega el momento de 
conocer al mundo por caricia, por tacto, por resonancia, musicalmente ... Acaso, 
sí, la declaración de principios que aquí se hace expresa una inflexión de gran 
alcance: toma su partido frente al anunciado fin de la era de la imagen del mundo, 
la clausura del tiempo obsceno, exhibicionista, de las apariencias desnudas, de 
los simulacros vacíos, del universo poblado de los espectáculos. Frente a todo 
ello, la programática pobreza de recursos con que Selma (Trier) se aproxima al 
mundo, como por contacto y por inmediatez, como quien sólo conoce cuando 
baila, como quien recorre tapeando con su baile de claqué la tierra entera, ese 
modo extraño de representación que se enuncia y se produce como la música, por 
pulsión, por rozamiento –¿representa el sonido de la ola al romper sobre la tierra 
la forma de los infinitos granos de arena sacudidos, empujados? ¿cómo si no las 
máquinas cantan?- es el único que aún puede cautivarnos. 
 
La ceguera de Selma –cuenta Trier- no estaba inicialmente contemplada en el 
guión. Sin embargo, era necesario llegar a ella, para que la película pudiera hablar 
de sí misma, del cine y su estatuto actual, del arte y su estatuto actual, de la 
imagen y su estatuto actual. Era necesaria la ceguera para seguir expresando, a la 
vez, una cierta toma de partido por el cine, por la cultura, una cierta política de 
la representación. Era necesario, sí, llegar a la ceguera para que la película hablara 
de todos nosotros, de nuestra era ... 
 

# 
El plan de consistencia de la película se expande, en todo momento, en 
direcciones bifurcadas. El sistema divide de continuo lo que muestra en dos 
mitades, es un sistema exhaustivamente dualista. El mundo de la música frente 
al de la imagen. El de la vida de todos frente a la negra muerte, esa siempre de 
nadie. El de la bondad amable de Selma frente al mundo del mal que crece a su 
alrededor. El de lo real frente al de los sueños, el fantasma o la fantasía. El de la 
falsificación de los hechos por las interpretaciones frente a una mudez que, más 
allá de la ceguera, exige que las cosas sean sólo lo que son, lo que ya han sido. 
Pero sobre todo esas dos economías de la pasión, transcritas en dos sintaxis 
cinematográficas opuestas, radicalmente distantes. El espectador sabe muy bien 
que está sometido en todo momento a la tensión de esa polaridad extremada: no 
ya porque asiste a dos ritmos de relato, a dos niveles de enunciación, 
radicalmente diferenciados. Más allá, él mismo se convierte en un pantógrafo de 
ese voluptuoso subibaja de las intensidades, de esos noche y día alternados hasta 
el dolor de la felicidad absoluta y la más profunda desdicha, la más extrema 
tristeza. Por supuesto esta sabiduría es común a todo el hacer del melodrama, 
pero en Bailar en la oscuridad el propio sentir del espectador es convertido en 
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teatro de la representación. Sometido al saber hacer de una ingeniería de los 
afectos depuradísima, el corazón mismo del que mira es convertido en pantalla -
él mismo es esa “pequeña pantalla en que todo lo visto se reproduce” a la que 
canta Björk- del relato, el sucederse de esas dos economías del mundo tiene en los 
ojos del espectador su mejor sismógrafo. Quiero decir que al igual que Selma es 
capaz de encontrar su camino por el roce sordo del rail en su bota –y a través de 
ese tacto conocer el mundo, todo lo que de él necesita saber- también cualquiera de 
nosotros podría ver la película entera mirando únicamente a los ojos de 
cualquiera de sus espectadores. Lo que en la película se narra es también visible 
en sus economías –la de cada uno de nosotros, allí sentados- de aliento, en sus 
respiraciones, en los encogimientos y expansiones de su (nuestro) pecho, de las 
musculaturas secretas del alma, de las glándulas segregadoras de todo su cuerpo, 
en su surtir continuo de adrenalinas y otros líquidos anímicos. 
 

# 
Como quiera que sea, esa presentación dualista, polar extremada, no excluye la 
existencia de seres intermedios, pobladores transicionales de ambos mundos, 
habitantes del límite, trazadores o destrazadores de un borde que, en su juego, se 
vuelve blando, poroso, provocando que lo separado se invada mutuamente, se 
desborde mutuamente. Están Jeff y Kathy, o la carcelera, que pueblan a la vez el 
mundo puro de Selma –su mundo innegociado- y el mundo de todos los otros, 
el de las complicidades que instauran el mal, lo falso. Están también esos 
sonidos cualquiera, cada vez más escasos, que actuando como shifters del paraíso 
nos permiten delizarnos desde una sintaxis fílmica a otra, desde el mundo 
helado de la prisión y lo triste extremo de la desdicha fatal a la felicidad absoluta, 
esos mensajeros que como el Hermes de los olímpicos se asoman al mundo 
“real” de Selma para invocarla y abducirla al de sus fantasías. 
 
Hasta cierto punto, el cine mismo –el arte mismo, la producción simbólica- es 
un ser de este tipo, un ente transicional, un deslizador, un abductor efectivo que 
prepara transversales por las que nada se queda donde estaba, sino que fluye en 
su dirección opuesta. Es difícil imaginar una producción cultural –en tiempos 
recientes- que de una manera tan explícita se ponga a sí misma y en ella a su 
contraria: quiero decir, que sea tan capaz de escrutar su zona de sombra y 
mostrarla al lado (el de Trier es radicalmente cine/anticine – arte/antiarte – 
autor/antiautor - ...), como habitante de su interior mismo. Podríamos pensar 
que se nos muestra a veces el sistema Trier –el programa Dogma- y a veces su 
antítesis –el musical, Hollywood, la fantasía de un mundo de los afectos 
perfecto, narrado con una sintaxis totalmente efectista, cosmética, 
exquisitamente producida. Pero nos equivocaríamos si no viéramos que ese 
segundo mundo está ahí también afirmado, que en cierta forma Dogma crece 
también en su contrario, en ese presupuesto para el que el cine no es ya solo 
testimonio y deconstrucción del real, sino también producción liberada de 
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fantasía. No sabría decir si hegelianamente, o quizás lacanianamente –ese nudo 
borromeo que enlaza real, simbólico e imaginario en un plano de möbius único-, 
el sistema Trier alcanza su más interesante definición en el momento en que el 
dogmatismo que pone en eficacia se evidencia inexcluyente, predispuesto a 
transcurrir –y sin que eso signifique concesión alguna- por todas las economías, 
por todas las sintaxis. 
 
En cierta forma, no podría ser de otro modo: no es pensable ningún realismo 
auténtico que no produzca la anticipación crítica de toda la inmensa dimensión 
que cualquier real excluye. Ningún materialismo sería radical sin dar cuenta del 
mundo entero del espíritu -del fantasma, del deseo y sus economías- ni habría 
narración de lo que ocurre en este mundo si excluyera lo que se produce en ese 
supuesto otro, si no mostrara su absoluto pertenecer a éste. El mundo de la 
fantasía de Selma es, en efecto, “de este mundo”, demasiado de este mundo –
como lo es por supuesto y totalmente el cine o la misma cultura, un “dato 
antropológico” entre otros. No hay entonces, tampoco, dos sintaxis, dos modos 
de la narración, dos sistemas: sino uno mismo que cuenta -sin añadido otro que 
aquello que ya está ahí y simplemente es puesto en evidencia, señalado sin 
truculencia alguna- lo que pasa a este lado y al otro –del ojo, del sujeto quizás. 
Esas escenas mágicas, de ambiente coreografiado, no son en efecto más que 
planos todavía cámara al hombro (100 cámaras al hombro, esta vez) -del espacio 
de los sueños diurnos, de las memorias activas, de las fantasías reales del sujeto: 
tan reales o de este mundo, sí, como el trabajo, las conversaciones nocturnas, el 
juicio o la muerte. 
 
Como quiera que sea, parece preciso aún mostrar el abismo que separa esos dos 
mundos contiguos, mutuamente anidados, aunque sólo sea por dar testimonio 
del desgarramiento que su afirmación conjunta supone. Ninguna complacencia 
con el mundo que hay, aún nos es imposible creer en forma alguna de arte que 
no exprese la brutal distancia que se abre entre el mundo que nos es dado en su 
dramática insuficiencia y ese mundo posible que comparece no ya como pura 
antítesis crítica, sino también como fantasía enunciativa de un otro, como 
narración anticipada de un mundo posible mucho más allá de la empobrecida 
moneda falsa que la realidad nos entrega como única forma efectivamente dada 
de darse la vida. Selma es un ser transicional e inquietante, sí, pero no porque 
habite una zona liminar entre ambos mundos: sino porque afirma 
incondicionalmente su radical pertenecerse mutuo. Ese es precisamente el 
crimen por el que es “ajusticiada”. 
 

# 
Me atrevería a decir que ese inapelable acontecimiento que es la muerte final de 
Selma, en tanto que socialmente “concebida”, decidida y ejecutada, desbanca 
cualesquiera otras posibles dimensiones significantes del film, para hacer de la 
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película y del propio personaje de Selma sobre todo una gran fabulación 
contemporánea alrededor de la cuestión de lo moral –en sus relaciones tanto con 
el existir individual (y su cesación, por supuesto) como, y sobre todo, con el 
inscribirse de esa existencia en un espacio social, colectivo, políticamente 
connotado. Sin con ello hacer buenas banalidades tan facilonas y vacías como 
esa tantas veces oída de que Bailando en la oscuridad representa una crítica 
radical del american way of life –la crítica de cine es a veces tan simplona y estulta 
como la de arte lo es habitualmente- lo cierto es que la enorme fuerza política de 
esta película es seguramente su cualidad más profunda, más escalofriante. 
 
Selma es una extraña especie de encarnación del bien –y yo diría que lo es sobre 
todo porque en su visión del otro está excluida cualquier forma del odio, del 
resentimiento. Trier alude al personaje del cuento “Corazón de Oro” como 
principal inspirador de su guión. Selma es ese corazón de oro, y lo es justamente 
por su incapacidad para ver en el otro alguna encarnación del mal. Ni siquiera 
cuando la inmoralidad del amigo, su incapacidad para cumplir una promesa, 
respetar la ley que representa o resolver el trenzado de mentiras en que su vida 
se ha anegado, ni siquiera cuando todo ello amenaza de manera terrible la vida 
de Selma y sus propósitos más queridos, ni siquiera entonces parece capaz de 
odio. Debemos creerla cuando en el juicio asegura que ha matado a Bill porque él 
se lo pidió, para ayudarle a escapar de la falsedad en que su vida se había 
desgastado. La coreografía que sigue a la terrible escena del asesinato no es otra 
cosa que el verídico retrato del orden moral desde el que ella aún sigue 
percibiendo el mundo. Tiene en sus brazos a un amigo aún amado, y llora su 
pérdida. Pero sobre todo llora lo que ha hecho necesaria esa pérdida, lo que ha 
hecho inevitable su muerte. Selma sabe perfectamente que una economía de 
necesidad ha presidido todo lo acontecido en décimas de segundo –Selma es tan 
punki como Spinoza cuando arrojaba moscas a las telas de araña para ver cómo 
lo necesario se cumplía... fortuitamente. Hasta cierto punto, ese desenlace (y todo 
lo que va a venir) estaba ya contenido en el secreto que habían compartido: lo 
que podría hacerle sentir odio por él solo puede por tanto ser para ella objeto de 
amor, de amistad, de piedad –es el resultado de haber compartido comprensión 
mutua, de haber participado con él en comunidad.  
 
Ella desde entonces conocía a Bill por entero, poseía su secreto, entendía la 
constelación de circunstancias que le iban a mover a hacer lo que haría, lo que ya 
había hecho. Como entiende a su carcelera, como quiere conocer y entender 
quién es cada uno que le rodea –y es por ello que cualquiera la siente como el 
ser más bondadoso y amable que ha conocido jamás. La bondad de Selma es, 
sobre todo, conocimiento de que un ser humano es el efecto de una 
constelación de situaciones, de circunstancias, su construcción específica. Como 
ella, como Selma, cada uno es un destino, un sistema que tiene todos sus 
movimientos de futuro –escritos en su economía de presente (eso es justamente 
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lo que ella canta que le permite ahorrarse ver hacia el futuro). La enorme lección 
moral de Selma no está por tanto relacionada con valores, con leyes establecidas 
o programas por realizar: sino que es el resultado de la puesta en eficacia de una 
economía de la visión, es el resultado de un cierto ver. Desde él, Selma se niega a 
participar del conflicto de las interpretaciones, de las perspectivas –por eso el 
juicio es una farsa. A diferencia de los habituales films sobre juicios injustos, 
Trier no trata de poner en evidencia que las “falsas” interpretaciones pueden 
triunfar sobre otras supuestamente más “verdaderas” –y con ello delegitimar al 
sistema como eventual condenador de presuntos inocentes-, sino mostrar que 
tan pronto como lo humano se introduce en ese régimen –tan pronto como el 
otro es tratado como interpretación en eventual conflicto con la propia- se 
pierde la posibilidad de un real encuentro y conocimiento cómplice, como 
sistema y destino que puede devenir común. Selma se mueve en un mundo en el 
que los sujetos no están ya y de hecho constituidos, sino que resultan del efecto 
de su roce mutuo, de su participación en un espacio de comunidad. Para ella, un 
otro no es sino una ocasión de expansión, de crecimiento, de producción de 
afectos, una zona en la que compartir, un operador de amistad, una ocasión de 
don –su empeño en contar su descubrimiento de que las máquinas tocan mágica 
música es del orden de esta generosidad extrema, por ejemplo, y por ello 
cualquiera que es tocado por ese relato sabe que es tocado por el poder 
desvelado de lo profundamente simbólico, del derroche antropológico absoluto. 
Cuando le preguntan por el comunismo –y su respuesta le cuesta el añadido de 
un agravante muy perjudicial en el juicio, justamente cuando lo que funciona es 
el conflicto de las interpretaciones, al que ella se niega a entrar- ella solo puede 
responder: compartir es hermoso.  
 

# 
Bailar en la oscuridad es entonces, y todavía, una película acerca del destino –del 
fatum: todavía es una gran tragedia, la amenaza de un peligro abstracto de 
cumplimiento seguro planea en todo momento sobre la película, desde la 
primera escena de la fábrica- es todavía y quizás primeramente una película 
acerca de cómo lo fortuito está llamado a ocurrir –por constelación, por sistema 
de reciprocidades, por el formar órdenes de remisión mutua todo aquello que 
coparticipa de un mismo espacio de acontecimiento. Pero también es, y por lo 
mismo, una película acerca de lo común, de la vida en común, y de cómo es en 
ella donde se cumple ese destino ineludible de las vidas particulares, de los 
sujetos singulares –en tanto lo son de deseo y saber, de pasión y pensamiento. 
Lo que he llamado la fuerza política de esta película radica justamente ahí: en la 
precisión con que se pone en evidencia la mutua construcción del existir –y 
cómo es en la operación de esta construcción de lo común en la que se juega 
todo el significado del ser humano.  
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La intervención de Selma es, en cierto sentido, óptica –trae otro tipo de visión, 
opuesto a esa conjugación pactada de las miradas, de las interpretaciones. 
Arriesgándose a la ceguera –a un saber del mundo que ha renunciado a la 
representación- Selma escribe su destino fatal por una decisión de orden 
político, profundamente moral, que se refiere a su modo de entender y 
participar lo común, un modo de entender que en última instancia implica la 
toma de partido por un cierto régimen del conocer. Hasta cierto punto, su 
revolucionario gesto político es al mismo tiempo gnoseológico y óptico. Como la 
de Spinoza, la mirada revolucionaria de Trier apunta a una transformación que 
es del orden de la ciudad, de lo común, pero también del orden del conocer, 
pues se refiere a un modo del ver. Dogma era ya una toma de partido política por 
un cierto régimen de opticidad, y en Bailar en la oscuridad esa toma de partido 
tiene dos soluciones: una, metafórica, en lo que representa Selma deviniendo 
ciega y apostando por un régimen de conocimiento que repudia la especularidad 
absoluta, el imperio generalizado de lo ocular, del espectáculo; y dos, mecánica, 
en ese dispositivo óptico fascinante que, un punto más allá o más acá de la 
cámara al hombro, transcribe la especie de panóptico multifacetado universal 
que sería la mirada misma de la comunidad, de lo común, de la ciudad de los 
sujetos constelados: las 100 cámaras trabajando simultáneamete, construyendo 
esa mirada envuelta y circular, como de ojo de 100 facetas, como de conciencia 
de mil  individuos, como de mirada de las infinitas estirpes.   
 
Hasta cierto punto es esa forma de opticalidad política la que es sentada en el 
banquillo y sometida a juicio. El juicio a Selma es también un juicio (autojuicio) 
a Trier, ese padre fantaseado (el musical) que aparece y niega a Selma está 
negando también la filiación fabulada del trabajo de Trier en el musical 
hollywoodiense. Pero a la postre, el jurado de este modo de mirar –y mostrar- 
no está en aquella sala, y ni siquiera en las 100 cámaras que la invaden y 
construyen, sino seguramente en los ojos infinitos de los espectadores en que 
ella se cumple y se prolonga, sin final, sin escena “última”. 
 
Selma hace profesión de fe en esa contigüidad cuasi mística de la vida más allá de 
la muerte, en ese imposible final –que es de orden teológico-político, por 
supuesto. Ese imposible final –Selma siempre se marchó de la sala una escena 
antes- que la arranca de las manos de la negra muerte para hacerla prolongarse en 
los infinitos alientos contenidos en que su existir se difumina, se desborda. 
Acaso esa puesta en escena de una muerte sacrificial por colegiación, por 
inscripción política en un orden de comunidad –era ciertamente inevitable. Pero 
acaso su sentido final no era otro que mostrarla vencible –que nadie olvide el 
epitafio (la escritura póstuma) que le añade Trier a su película: esa escena no es la 
última- precisamente en ese mismo espacio, el de lo común, ese espacio que 
articula la sala misma de cine –la de la ejecución- como territorio de 
cumplimiento de esa definitiva suspensión del teatro de la representación en su 
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celebración colectiva. En los alientos suspendidos de todos nosotros, quienes la 
vemos morir así, bailando en la oscuridad definitiva pero amando todavía la vida 
con una fuerza inmensurable, el suyo se insufla y desborda, se extiende infinito, 
suspendido y esperando encontrar algún otro sobre el que caer, sobre el que 
reposar. Quizás nuestro propio espíritu como transitivo del suyo, ése que así 
pulsado, tiembla y vibra como hoja frágil sobre la que ha caido una gota de 
lluvia que, por su parte, solo espera ser llorada también hacia abajo de nuevo, 
cayendo, quizás hacia la tierra –pero derramándose entretanto de hoja en hoja, 
de sujeto en sujeto, de voz en voz, de ojo en ojo, de vida en vida. 
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APENDICE 
 

Redefinición de las prácticas artísticas s.21 
 
 

1. No existen más los “artistas”, como tal. Tan sólo hay productores, 
gente que produce. Tampoco hay propiamente “autores”, cualquier 
idea de autoría ha quedado desbordada por la lógica de circulación de 
las ideas en las sociedades contemporáneas. Incluso cuando decimos 
que sólo hay productores sentimos la necesidad de hacer una 
puntualización: hay productores, sí, pero también ellos (nosotros) 
mismos son en cierta forma “productos”. 
 
El propio trabajo, la actividad que lo concreta, es en realidad el que nos 
produce. Quizás incluso podríamos decir que nuestro trabajo (el 
intelectual, el inmaterial, el trabajo simbólico) tiene que ver 
básicamente con la producción de gente, gente como nosotros mismos. 
No preexistimos (nadie preexiste) en punto alguno a esa producción. 
La cuestión de la identidad egregia del autor o su condición es una 
cuestión definitivamente trasnochada.  

 
2. La figura del artista vive en tiempo prestado. Nutrida por fantasías e 

imaginarios pertenecientes a otros ordenamientos antropológicos, el 
conjunto de distanciamientos e inclusiones que prefiguran su lugar 
social, asignándole una cierta cuota restante de poder totémico, ya no 
hace al caso. Quienquiera se sitúe hoy por hoy bajo advocaciones 
semejantes cae de lleno o en la ingenuidad más culpable o en el 
cinismo más hipócrita. 

 
3. No existen «obras de arte». Existen un trabajo y unas prácticas que 

podemos denominar artísticas. Tienen que ver con la producción 
significante, afectiva y cultural, y juegan papeles específicos en relación 
a los sujetos de experiencia. Pero no tienen que ver con la producción de 
objetos particulares, sino únicamente con la impulsión pública de 
ciertos efectos circulatorios: efectos de significado, efectos simbólicos, 
efectos intensivos, afectivos …  

 
4. Por más de una razón deberíamos asemejar el trabajo del arte al del 

sueño: es una producción que induce formaciones de superficie que 
expresan, que traducen aproximadamente, un estado descompensado 
de energías. Lo esencial en ellas es no es la forma o apariencia que 



121 

adquieren en un instante dado: sino el campo de intensidades -o sea, el 
diferencial de potenciales- en que se efectúan.  

 
5. Esa producción nunca debe confundirse con objeto o forma alguna: es 

un operador que se introduce con eficacia en algún sistema dado, 
desestabilizando la ecuación de equilibrio que lo gobierna. Pero 
tampoco conviene hacer mitología al respecto. El modo en que esta 
desestabilización opera es algo muy parecido a la introducción de un 
mero clinamen, algo tan elemental y frecuente como lo que posibilita 
que dos gotas de lluvia cayendo a la vez desde la misma nube y hacia la 
misma tierra tengan la capacidad de, en algún punto de sus trayectorias 
relativas, chocar –conocerse, digamos. 

 
6. Describir a las actuales como «sociedades del conocimiento» -o todavía 

peor, como «sociedades del capitalismo cultural»- parece olvidar hasta 
qué punto su constitución se realiza, precisamente, sobre la 
consagración exaltada de la estulticia, de la ignorancia. Asumamos no 
obstante que cualesquiera de esas figuras no son más que un grado de 
las otras -quizás su grado cero. Y admitamos en consecuencia 
denominar a las nuestras «sociedades del conocimiento» o del 
«capitalismo cultural» -pero siempre bajo la observancia rigurosa de esa 
cláusula cuantitativa, gradualizada, y precisamente hacia lo más bajo. 
Queremos decir: siempre que pueda entenderse que como tales 
sociedades del conocimiento las contemporáneas podrían de hecho 
caracterizarse, con el mayor de los aciertos, como «sociedades del 
(escasísimo) conocimiento» o incluso como «sociedades del capitalismo 
(in)cultural…». 

 
7. El trabajo del arte ya no más tiene que ver con la representación. 

¿Alguien pensaría que el del sueño -ese que induce un «contenido 
aparente» en quien revive el «latente», o lo cuenta por la mañana- tiene 
que ver con la «re-presentación»? ¿De qué?  
 
Negativo: el trabajo del sueño expresa una economía de las fuerzas, 
una tensión de las energías, una disposición de la distribución 
diferencial: es una melodía del deseo, nunca su pintura; es presencia, 
nunca re-presentación. Ese modo del trabajo que llamamos artístico debe 
a partir de ahora consagrarse a un producir similar -en la esfera del 
acontecimiento, de la presencia: nunca más en la de la representación. 
No queda nada digno que representar, no queda dignidad alguna 
reivindicable en la tarea del representar. Ya no es sólo aquello de «no 
cometer la indignidad de hablar por otro» sino que ningún signo, 
efecto, objeto, figura, ninguna entidad o existente, puede pretender 
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dignidad alguna si su trabajo es única o principalemente valer por otro, 
representarle … 

 
8. No existen este mundo y el otro. El arte no puede seguir reivindicando 

habitar una esfera autónoma, un dominio separado. Ni siquiera para 
argumentar la operación «superadora» de su estatuto escindido. La 
clase de los objetos es única, todos ellos gozan del mismo calibrado y 
adolecen de la misma carencia «objetiva» de fantasmalidad. Si el trabajo 
del arte tiene todavía que ver con el «fantasma», con la circulación de 
las ideas (en su inconcreción característica) y la productividad del 
sentido o las energías deseantes (en su difusión magnificente), empieza 
a ser hora de no confundir ese halo con nada apegado a la materialidad 
de algún orden de «objetos específicos». 

 
9. Las transformaciones de las sociedades actuales determinan la 

completa inadecuación del régimen actualmente hegemónico de 
circulación pública de la producción artística. Esto en lo que se refiere 
de modo particular a dos circunstancias: 1. el deslizamiento del 
significante visual hacia el territorio de la imagen movimiento -y la 
consiguiente obsolescencia creciente de los dispositivos espacializados 
de organización de la recepción, de los modos de la expectación; y 2. la 
misma espureidad de cualquier requerimiento de objetualización 
determinada. 

 
No sólo que mucha de la energía resultante de una práctica artística 
cualquiera no requiere culminarse o concretarse en objeto único alguno. 
Sino, y ni siquiera ya, en objeto multiplicado alguno. 

 
Para las nuevas prácticas no es ya que carezca por completo de sentido 
hablar de original -ni siquiera lo tiene hablar de las copias (como no lo 
tiene hablar de copias cumplido el tránsito del disco hacia el MP3). El 
tiempo en que el régimen de circulación pública de los productos 
resultantes de las prácticas artísticas se refería a algún tipo de «objetos» 
está, por completo, cumplido y acabado. 

 
10. En las sociedades del siglo 21, el arte no se expondrá. Se producirá y 

distribuirá, se difundirá. 
 
11. Sólo en tanto el modo característico de la experiencia artística es en las 

sociedades modernas asociado a una experiencia de objeto, la cuestión 
de la propiedad de dicho objeto se torna pertinente (cuando hablamos 
de artes plásticas). No lo es ya, por ejemplo, si habláramos de la 
experiencia de lo musical, lo teatral, lo literario o lo cinematográfico –
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no es relevante en ellas quién sea el propietario de una partitura o 
quién de un guión. Este hecho condiciona de modo decisivo dos 
articulaciones principales en relación a la forma social de la experiencia 
artística moderna: primera, el modo de su mercado, la organización de 
su economía particular (enfocada a la circulación de objetos 
suplementados por una plusvalía muy específicamente asociada al valor 
artístico: la obra de arte como mercancía); y segunda, el modo de su 
patrimonialización (asociada necesaria y consecuentemente a modos 
del coleccionismo). 

 
12. Cuanto más las nuevas prácticas artísticas se alejen en sus objetivos de 

la producción de objeto, tanto menos pertinentes se apareceran tales 
articulaciones tradicionales de su mercado y su coleccionismo. Los 
intentos adaptativos de los viejos formatos de economía artística –
fundados en el intercambio de mercancías de valor artístico y en su 
coleccionismo, privado o público- resultan crecientemente inadecuados 
para las nuevas prácticas, que reclaman ser resituadas en el entorno de 
una economía terciarizada y con un sector de servicios expandido 
(hasta abarcar la producción inmaterial, simbólica). 

 
13. En las sociedades del siglo 21 el artista no percibirá sus ingresos de la 

plusvalía que se asocie a la mercantización de los objetos producto de 
su trabajo, sino que percibirá unos derechos asociados a la circulación 
pública de las cantidades de concepto y afecto que su trabajo inmaterial 
genere (será un generador de riqueza inmaterial, no el primer eslabón en 
una cadena de comercio de mercancías suntuarias). La nueva economía del 
arte no entenderá más al artista como productor de mercancías 
específicas destinadas a los circuitos del lujo en las economías de la 
opulencia, sino como un generador de contenidos específicos 
destinados a su difusión social.  

 
14. La función de la institución-Arte como coleccionista, y en fución de 

ella garante de patrimonialización pública de la mercancía artística, 
tenderá entonces a desaparecer, tan pronto como las prácticas artísticas 
abandonen la producción de objetos como instancias de mediación 
irrevocablemente necesarias para la circulación pública de las ideas y 
los afectos. En las sociedades del siglo 21 no será ni necesario -ni casi 
posible- coleccionar obras de arte (como es ya casi espurio coleccionar 
cine o música) y la función de las instituciones públicas respecto a las 
nuevas prácticas, con vistas a garantizar su inscripción en lo público, 
será más bien la de promover u optimizar en entornos protegidos la 
circulación social de aquellos contenidos que el libre mercado de las 
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industrias culturales desestimaría en su regulación interesada por la ley de 
la audiencia.  

 
15. Nos interesa investigar la inadecuación creciente de los antiguos 

dispositivos espacializados de articulación de la recepción social de las 
prácticas artísticas (museos, galerías de arte …). Pero no porque sea 
nuestro interés mantenernos instalados en la lógica antitética entre arte 
e institución-Arte; esa lógica nos resulta manida hasta el hastío y 
vaciada de cualquier potencial efectivo: quienes insisten en definirse 
con respecto a ella caen de inmediato en el polo de lo exhaustivamente 
institucionalizado, pues éste justamente se escribe bajo la figura de esta 
lógica. No entonces por tal razón sino más bien porque en la 
exacerbación de ese momento de inadecuación creciente, tanto las 
prácticas artísticas como la institución que regula su inscripción social 
se ven obligadas a evolucionar. 

 
16. Toca evolucionar, sí. Basta de darle cuerda a la fabulación negativista 

que no hace más que anclar la forma de las prácticas en un pasado 
bloqueado, autocomplacido en la irresolubilidad paradojal de su lógica 
antitética. Nada que tenga la forma de la negación calculada de sí 
misma hace otra cosa que preparar indisimuladamente la coartada del 
compromiso cumplido anticipando el momento de su absorción 
integrada. 

 
17. La que describiríamos como lógica antitética de la institución-Arte (es 

decir: la característica de la formación del espíritu objetivo que 
heredamos como pasado constituyente, la herencia de lo moderno) tiene 
esta forma: que para ser arte debe precisamente negar serlo, que para 
entrar en la institución-Arte debe precisamente aparentar (y adoptar el 
tono más convincente posible al respecto) que la pone en cuestión, que 
la rebasa, que la excede, que la desborda. 

 
18. La que describiríamos como trasnochada lógica antitética de la obra 

tiene una estructura similar, la de un si es no es. Si no se le reconocía 
arte reclamará venir a serlo (lógica del readymade, de los otros 
comportamientos, de las actividades otras). Si se le reconoce serlo, 
deberá entonces serle negado algún valor en esa condición (lógica del 
pronunciamiento antiartístico). 

 
19. El tiempo de esta «lógica generacional» -pues muy pronto deja de ser 

una mera lógica de la falsa conciencia para resolverse en una economía de 
la evolución presidida por la gobernación de un principio adaptativo, 
tipo «selección natural»- ese tiempo toca a su fin. El que quiera 
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presentarse a sí mismo como otra cosa que coro repetidor de un 
academicismo prefijado, que se invente un estribillo menos 
complaciente que el de la expresión antitética. Fin de juego para la 
herencia Duchamp. 

 
20. El trabajo que realiza el productor artístico se sitúa en la órbita de 

cualquier otra actividad, de la actividad cualsea. Es, como todo el resto 
del trabajo que realizan cualesquiera otros ciudadanos, una mera 
actividad productiva y su espacio de inscripción no es otro que el 
dominio público, el espacio social, definido por los actos de 
intercambio. Nos guste o no, en las sociedades actuales este espacio se 
encuentra exhaustivamente prefigurado por la actividad económico-
productiva, bajo cuya administración se decide la forma reglada de 
todo intercambio social. 

 
21. El arte ha dejado de pertenecer al orden de una economía simbólica 

presidida por las figuras antropológicas del derroche, de la 
sobreproducción. El artista contemporáneo no puede aceptar seguir 
oficiando de chamán de la tribu, de liberado en las nuevas formas del 
potlach contemporáneo. En las nuevas economías de la falsa opulencia 
sostenida el artista no puede aceptar que su práctica se inscriba de 
ninguna manera en los registros de forma actualizada alguna del lujo. 

 
22. La transformación de las nuevas sociedades sitúa en primer plano el 

trabajo inmaterial, la producción de sentido y afectividad, el trabajo 
intelectual y pasional. El desafío más importante que las prácticas 
artísticas contemporáneas enfrentan apunta a redefinir su papel 
antropológico en relación a este gran desplazamiento. 

 
23. La vieja circunscripción de la idea del trabajo a la economía productiva 

y la producción de objeto está quedando patentemente obsoleta, y no 
sólo por el desproporcionado mayor peso que la economía financiera y 
de la pura circulación de capitales está adquiriendo en las nuevas 
sociedades, sino también por el hecho de que la producción inmaterial 
y la circulación del sentido, de la información, se están convirtiendo en 
las modalidades de intercambio mas importantes en las sociedades 
emergentes. 

 
24. Quizás lo más característico de las nuevas sociedades es en efecto su 

transformación estructural en cuanto a las relaciones de producción, su 
terciarización. En las sociedades del postfordismo, la parte más 
importante del trabajo que se realiza ya no tiene por objeto la 
producción de bienes materiales, sino que se orienta a la producción 
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intelectual y afectiva, a alimentar nuestras necesidades de sentido y 
deseo, de significado y placer. Al mismo tiempo, también el consumo 
de bienes inmateriales, cuya circulación está regulada por las industrias 
culturales definitivamente fundidas con las del ocio y la comunicación, 
está tendiendo a convertirse también en el modo principal del 
consumo. 

 
La consecuencia es que la centralidad antes ocupada en cuanto a la 
generación de riqueza por la posesión del capital bascula ahora hacia la 
posesión de la propiedad intelectual, objeto principal de la nueva 
reordenación del sistema capitalista. Las prácticas artísticas deben 
encontrar su lugar en relación a todos estos procesos de 
transformación. 

 
25. La propiedad intelectual y el derecho de autor, como tales, se van a 

convertir en el caballo de batalla principal de este recentramiento 
contemporáneo de las relaciones de producción. Las figuras del 
plagiarismo utópico o la sindicación de la autoría –cuya mejor eficacia 
se ha ejemplarizado hoy en el terreno del software libre- suponen al 
respecto puntas de lanza de una gran estrategia por desplegar que dirija 
su política a la generación de los dispositivos y agenciamientos que 
permitan la libre circulación y el acceso universal a a la información, 
modificando definitivamente al respecto la relación entre productores y 
utilizadores. 

 
Se impone superar el esquema verticalizado emisores à receptores para 
establecer una economía radial y desjerarquizada de usuarios, un rizoma 
de utilizadores –actualizando la fórmula utópica de la comunidad de 
productores de medios. 

 
26. Es preciso encontrar fórmulas que simultáneamente respeten el 

derecho de autor y el derecho colectivo de acceso púbico libre y 
abierto a la totalidad de los saberes y las prácticas de producción 
simbólica, revisando de forma profunda el concepto de propiedad 
intelectual. El que manejamos viene heredado de un tiempo en que las 
nociones de identidad, autoría y propiedad se asentaban en 
presupuestos juridico-bio-religiosos, y no, como ahora deben replantearse, 
en función de consideraciones de orden bio-tecno-político. 

 
27. El recentramiento que trae el trabajo inmaterial al centro operacional 

mismo de las nuevas economías supone una gran transformación: todo 
el espectro de una producción que antes era considerada 
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«superestructural» ha pasado a convertirse en la parte nuclear del 
comercio antropológico contemporáneo.  

 
28. Si las nuevas sociedades pueden hoy ser definidas como sociedades del 

trabajo inmaterial, sociedades del conocimiento, hay que reconocer 
entonces que a las prácticas de producción simbólica -a las actividades 
orientadas a la producción, transmisión y circulación en el dominio 
público de los afectos y los conceptos (los deseos y los significados, los 
pensamientos y las pasiones)- les incumbe en ellas un papel 
protagonista, absoluta y seriamente prioritario. El artista como productor 
ya no opera en ellas como una figura simbólico-totémica, sino como 
un genuino participante en los intercambios sociales –de producción 
intelectual y producción deseante. 

 
29. Primera responsabilidad: la aqduirida en cuanto a la producción de 

formas de socialización e individuación. Los viejos mecanismos de la 
reproducción social -la familia, la educación, la religión, la patria, … 
todos los antiguos dispositivos articuladores de relatos de 
reconomimiento, las maquinarias abstractas productoras de elementos 
de identificación a través de la adhesión tácita a un sistema complejo 
de creencias implícitas o explicitadas- han dejado de funcionar como 
tales, y el encargo de proporcionarle al sujeto en su proceso de 
construcción herramientas de reconocimiento o identificación ha sido 
cedido, o desplazado, hacia agencias mucho más lábiles y flexibles, en 
las que el peso del «imaginario» visual circulante capaz de devenir-
colectivo es decisivo. 

 
El poder de la imagen, de la «cultura visual» al respecto es casi absoluto y 
los productores de esa «cultura visual» harían bien en conocer y asumir la 
desmesurada importancia que ella ha adquirido, y en consecuencia, su 
creciente responsabilidad (una responsabilidad para la que, todo debe ser 
dicho, no siempre se encuentran suficientemente preparados). 

 
30. Por tres vías diferentes las nuevas prácticas artísticas están asumiendo 

esa responsabilidad. En primer lugar, por la vía de la narración. La 
utilización de la imagen-técnica y la imagen-movimiento, en su 
capacidad para expandirse en un tiempo-interno de relato, multiplica 
las posibilidades de la generación de narrativas. En segundo lugar, por 
la vía de la generación de acontecimientos, eventos, por la producción 
de situaciones. Mas allá de la idea de performance –y por supuesto mucho 
más allá de la de instalación- el artista actual trabaja en la generación de 
contextos de encuentro directo, en la producción específica de micro-
situaciones de socialización. La tercera vía es una variante de ésta 
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segunda: cuando esa producción de espacios conversacionales, de 
socialización de la experiencia, no se produce en el espacio físico, sino 
en el virtual, mediante la generación de una mediación.  

 
El artista como productor es a) un generador de narrativas de 
reconocimiento mutuo; b) un inductor de situaciones intensificadas de 
encuentro y socialización de experiencia; y c) un productor de 
mediaciones para su intercambio en la esfera pública. 

 
31. El artista como productor interviene, cada vez más, en el tiempo real del 

dominio de la experiencia, no en el del tiempo diferido de la 
representación. Esto se hace tanto más indiscutible cuanto más 
entendamos el tiempo real en términos de tiempo de sincronización de 
la experiencia, tiempo compartido y de encuentro entre los sujetos de 
conocimiento y pasión. Cada vez más, el artista es un productor de 
directo ... 

 
32. Segunda gran responsabilidad del productor artístico en las sociedades 

actuales: la que le concierne en relación al proceso de «estetización» 
difusa del mundo contemporáneo sin el que el nuevo capitalismo no 
sería pensable. Si el efecto del capitalismo industrial sobre el sistema de 
los objetos (y por ende sobre el sistema de necesidades, y el de las 
relaciones) fue su transformación generalizada a la forma de la 
mercancía, podría decirse que el efecto más característico del 
capitalismo postindustrial es la estetización generalizada de tal 
mercancía, la transformación de ésta (y por ende del sistema de 
necesidades, y el de las relaciones, sometido por tanto a una segunda 
metamorfosis) a su forma estetizada. Lo que preside en efecto la 
circulación social actual de objetos, bienes y relaciones, no es ya el 
valor de uso que podamos asociarles ni aún el valor de cambio: sino, y 
por encima de todo, su valor estético, la promesa que contiene de una 
vida más intensa, más interiormente rica. 

 
33. La religión de nuestro tiempo se llama: justificación estética de la 

existencia –cumplida bajo una forma evidentemente abaratada, trivial –si 
se compara con su diseño en el programa romántico o su 
aquilatamiento en Nietzsche. Su efecto supone la realización de 
nuestro tiempo como tiempo del nihilismo culminado –pero de nuevo a 
precio de saldo, como de segunda mano. 

 
34. Los mecanismos sociales de reconocimiento y diferenciación, de 

socialización y subjetivación, de pertenencia a un grupo social y 
distinción dentro de él, se hacen reposar por encima de todo en el valor 
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estetizado, y es la carga de éste que el nuevo capitalismo añade a objetos 
y relaciones, materiales o inmateriales, la que determina su nuevo valor 
social. Tanto más en un mundo globalizado, en el que la circulación de 
bienes, formas y mercancias trasciende cualquier frontera y entorno 
geo-bio-político de identificación específico: en este mundo 
globalizado de señas de identidad extraviadas, las necesidades de 
implementar esos mecanismos de producción de identidad y 
diferenciación crecen exponencialmente. 

 
35. El trabajo que al respecto concierne a las prácticas artísticas tiene 

entonces que ver con la producción de imaginario en las sociedades del 
trabajo inmaterial. A nivel genérico, ideológico, éste se aboca a 1.la 
implementación de imaginarios alternativos a los dominantes en el 
proceso de globalización y 2.la aproximación crítica a los mecanismos y 
modos de producción de representación propios de las industrias 
culturales y del entretenimiento. 

 
36. Lo que está en juego en las nuevas sociedades del capitalismo avanzado 

es el proceso mediante el que se va a decidir cuáles son y cuáles van a 
ser los mecanismos y aparatos de subjetivación y socialización que se 
van a constituir en hegemónicos, cuáles los dispositivos y maquinarias 
abstractas y molares mediante las que se va a articular la inscripción 
social de los sujetos, los agenciamientos efectivos mediante los que nos 
aventuraremos de ahora en adelante al proceso de devenir ciudadanos, 
miembros de un cuerpo social. 

 
Es preciso intervenir en ese dinámica, reconociendo la dimensión 
altamente política que comporta.  

 
37. Resistir al efecto de desintensificación, empobrecimiento cualitativo y 

expropiación de lo auténtico de la experiencia que caracetiza a su 
gestión por las industrias del espectáculo puede ser el leit motiv de una 
nueva política. Una nueva política que frente al desorbitado potencial 
que poseen las industrias contemporáneas del imaginario pueda ser 
capaz de agenciar líneas de resistencia y modos de producción 
alternativa de los procesos de socialización y subjetivación. 

 
Acaso en esa tarea -la de esa nueva política definida en la era del trabajo 
inmaterial- las prácticas artísticas lograrán encontrar, en un proceso de 
transformación de las sociedades actuales que tiende a convertirlas en 
meros instrumentos de legitimación -cuando no en triviales 
generadoras de bibelots de lujo para las nuevas economías inmateriales- 
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sus mejores argumentos de futuro, su más alto desafío -o cuando 
menos una buena razón de ser en este recién estrenado siglo. 

 


