Rosina Moretts, yuna vida fail
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Buenos Aires, 23 de septiembre de 1909 - EL BROWN
NOTA EDITORIAL

En la tarde del 21 de septiembre arribo a la estacion de la ciudad de
Adrogué, gran parte de lo mds granado de nuestra sociedad, la creme de
la creme. El motivo: Una fiesta de disfraces por el dia de la primavera
en el hotel- Las Delicias -. Esta ciudad, cuyo trazado circular sale
completamente de la arneja delineacion de cuadros, garantizaba la
perfeccion del baile.

La velada transcurrio maravillosamente y todo fue delicioso, como
Haciendo honor al nombre del hotel. Finalizado el baile, los asistentes
abandonaban el predio por el paseo peatonal. Los disfraces, cobijados por
la boveda celeste, producian el encanto de un cuento de "Las mil y una
noches". La calma placentera con la que se desarrollaba el retorno al
centro se vio convulsionada. De repente se oyeron dos disparos seguidos
de gritos y corridas. Todo fue confusion. En el piso, junto a uno de los
maceteros fiorentinos, una mujer vestida de odalisca yacia inmouvil.

Uno de los asistentes, el doctor Aristides Menéndez, dictamino que el
cuerpo estaba sin vida. Al quitarle el velo que le cubria el rostro, pudo
identificarla. Se trataba de una prostituta que meses atrds visitaba el
Dispensario de Salubridad que el honorable doctor preside. Mas tarde, la
policia  encontro entre las pertenencias de la occisa una tarjeta de
identificacion. Su nombre era Rosina Moretti, italiana, de 23 aros de
edad.

¢ Que, hacia una mujer de la calle en un baile de sociedad?. Existe

Una prohibicion (que evidentemente no se respeta) por la cual estas
mugjeres de vida ficil no deben frecuentar lugares donde se halla la gente
decente. Que, bochornoso que esto haya sucedido en nuestra bella ciudad.
Los controles de admision deben ser mas estrictos. Si la realidad nos
impone la prostitucion como un mal necesario, tenemos derecho a exigir
que, al menos, esté, relegado a su lugar: La Casa de Tolerancia. La
sociedad civilizada debe protegerse a si misma.

El editor



Todavia estaba frio en Buenos Aires, las lluvias habian dejado una
humedad pantanosa que penetraba en los huesos. Tenia que ir a la Plaza
Roma para encontrar a un muchacho llamado el tanito Carolina.
Necesitaba saber algo de un tal Amadeo, también italiano, acrata. En la
central me dijeron que era el amante de la prostituta asesinada y que
probablemente la hubiera matado por celos. La informacién venia servida.
Si todo salia bien terminarfa el caso ese mismo dia y el fin de semana
estarfa pescando en la isla.

Cuando llegué, a la Plaza Roma recordé, que era la Sodoma portena. Allf
se juntaban muchachos de rostros jévenes, delgados, con labios morados
de mujer. Conversaban, se refan, esperaban. Uno con falda colorada me
mir6 con ojos entre buscones y temerosos. Un cadillac con chofer arrancé
rapidamente cuando not6 mi presencia. Me acerqué, a uno de ellos yle
pregunté, por el tano Carolina. Nervioso, desencajado, se alejo sefialando
el bar de enfrente. El bar estaba desierto. Me acomodé en el estafio. Pedi
una ginebra.

Un muchacho sali6 del bafio. Me acerqué y le pregunté, si era Carolina. Me
dijo que si. Me presenté como comisario de pesquisas a cargo de la
investigacion del asesinato de la prostituta Rosina Moretti.

Le pregunté si €l crefa que el tano Amadeo la habfa matado. Me respondio
que no, que ni le pensara, que para Amadeo las prostitutas eran lo mas
honesto de la sociedad y que siempre decfa que todos los asalariados se
prostitufan.

-Le voy mostrar algo - me anuncio.

Se puso a rebuscar en el bolsillo de su chaqueta que por cefida, le
dificultaba el movimiento. Por fin, sacé un panfleto que me mostré con
orgullo:

Trabajadores unamonos contra el cruel capitall Que se
corten las ufias! Abajo la propiedad
privadal

Estan todos convocados al mitin
Bienvenidas las trabajadoras del sexo!

CENTRO CABAILLEROS DEL IDEAL



- Ademas, ¢l la amaba, -agregd- yo los he visto, en aquella mesa - sefialando
con el dedo hacia la ventana- sentados, sin hacer otra cosa que mirarse. Yo
sé cuando la gente se ama, sobre todo si son de mi tierra, Napoles. El
Amadeo nunca la hubiera lastimado.

El tanito Carolina me pidi6 que lo invitara a comer, me dijo que tenia
hambre, que no habia sido un buen dia. Le pedi al mozo que trajera un
plato de puchero y un vaso de semilléon. Cuando ya me iba, me dijo
tomandome del brazo: -Hace unos meses que ya ni se vefan, el Amadeo
estaba muy metido en la politica y cuando tuvo que elegir entre su lucha y
Rosina, la abandon6 a ella.

Lo dejé, comiendo y me fui pensando en lo que me habia dicho. Tenia
sentido. Me dirigi a la central, habia que buscar por otro lado. Estaba
dispuesto a descubrir ese crimen. Los jefes estaban reunidos pero logré,
infiltrarme. Los puse al tanto de mis conclusiones, les dije que no me
parecia probable que el anarquista fuera el asesino. No demostraron mucho
interés y me despidieron hasta el dia siguiente. Me levanté muy temprano,
todavia era de noche. Tomé unos mates y sali.

Amanecia con nubes rosadas en Buenos Aires. Cuando dejé, la pension
estaban bajando los diarios. El canillita me dio uno. Habfan detenido al
tano Amadeo.

No era la primera vez que me mandaban a investigar algo y después
hacfan lo que querian. Me tomé el dia libre: Irfa a pescar a la costanera.
Decidi que antes pasaria por el prostibulo donde la victima habia
trabajado, me iba a llevar solo unos minutos. Pero mis calculos fallaron. La
casa estaba cerrada.

Volvi a las diez. Me atendio la encargada de la limpieza. Tuve que esperar
en el recibidor mas de media hora. A ambos lados de la puerta, como
escondidas entre los cortinados de terciopelo bordeaux, las estatuas de
Afrodita y de Leda y el cisne comenzaban a cobrar demasiada presencia.
Cuando ya estaba resuelto a irme aparecié una mujer rubia, muy delgada. Se
present6 como Ida Barzac, regenta de la Casa. Lo primero que me dijo fue
que no tenfa mucho tiempo. Le pregunté, entonces acerca de Amadeo. Me
contesté que Rosina habia sufrido mucho por su culpa. Y si pensaba
que Amadeo la habia matado. Respondi6é (con una sonrisa irénica) que no
lo podria asegurar pero, que si la policia lo decia, debia ser asi. De una cosa
estoy segura ¢l le rompié el corazén cuando la dejo.

- Que tenga usted un buen dia - me dijo, y sin esperar respuesta se dic
vuelta y se perdi6 por el corredor.

Encaré, hacia la puerta. Cuando la abri me topé, con una mujer que se
arreglaba las medias con pretendido aire indiferente.

-Buen dia - le dije, sonriendo.
-Buen dia - me contesté con un acento muy marcado- Mi nombre es Rosa
Pritt.



Me presenté, como José Alvarez, comisario de pesquisas. La invité a
tomar algo en el bar de al lado. Ella acept6 excitada.

Yo pedi una ginebra, ella un suisé, un ajenjo diluido en agua muy de moda
entre las mujeres de la noche. Le pregunté, por Rosina. Una catarata de
envidia y odio se precipité ante mi:

- No le haga caso a esos que dicen que era muy hermosa, no era para

tanto.
Se hacia la santa para que le tuvieran pena. Siempre nombrando al Amadeo
ese. Nunca voy a entender como hasta a Ida la engafié y con el cuento de
que estaba enferma Ida me sac6 de su pieza y la puso a ella. Mi virgencita
negra me va a castigar por hablar mal de una muerta, pero a m{ no me
importa porque ahora todo va a volver a la normalidad. Mejor que esté
muerta. Se hacia la interesante. Las demas chicas le envidiaban las medias
de seda, los vestidos de terciopelo y organza, a mi todo eso no me
importaba.

Le pregunté si no era el doctor que le hacia esos regalos a Rosina. Ella
apur6 el suisé, de un trago y, turbada pronuncié palabras en una lengua que
no alcancé a reconocer. Temblaba.  Llorando, me pidi6 que no le
mencionara nada a Ida:

-Si se entera de que abri la boca, no me lo va a perdonar nunca.

Le prometi no decitle nada a la regenta a cambio de que ella me contara
sobre Rosina y el doctor.

-En realidad, yo no sé nada - me respondi6 ya algo repuesta- la que vio
cosas es la hija de Juana, la que limpia en el prostibulo, Milagritos.

- Mandemela para aca mafiana - le indiqué -. La espero a las once, en la
mesa junto a la puerta de la cocina.

Ella asinti6é con la cabeza, se levant6 y se fue.

Volvi a la pension, la duefia me convidé un guiso que calmé el ardor de
la ginebra. Las tarariras iban a seguir vivitas y coleando. Me tiré a dormir la
siesta.

Alas cinco pasé, por la oficina. Busqué la direccion del dispensario al que
iban las prostitutas para el control de la sifilis. No estaba lejos.

Decidi ir caminando para poner mis pensamientos en orden. Era una
hermosa tarde. Corria una brisa que habia secado el barro. Los palos
borrachos floreciendo y el aroma de los jazmines, hacian mas leve la
existencia. Llegué, al dispensario de San José, y Victoria. Pregunté, por el
Dr. Aristides Menéndez, una mujer me pidié que esperara. Of voces de
hombres, que venfan desde el cuarto contiguo, pero no alcancé, a entender
lo que decian. Sélo risas.

Al cabo de unos minutos se abrié la puerta. Un elegante sefior de traje se
present6 ante mi como el Dr. Menéndez. Le adelant6, la mano. No podria



decirse que me la haya estrechado, apenas la roz6. Me identifiqué. Sin mas,
le pedi que me describiera el asesinato de Rosina Moretti, a quien segun el
informe policial, él habfa identificado aquella noche. Me contesté que él
no habia presenciado el momento de las descargas y que no le constaba
que se tratara de un homicidio.
- Los estudios de balistica confirmaron la hipotesis del asesinato - repliqué.
Sabra usted que la impronta de la bala es diferente cuando es uno mismo
quien gatilla. Ademas, fueron dos tiros en medio del pecho. No parece
razonable pensar en un suicidio.
No pude dejar de advertir que mientras yo hablaba, Menéndez miraba una
y otra vez el reloj que le colgaba del cinturén:

-Si no tiene ninguna otra pregunta para hacerme, -dijo- debo continuar
con mis obligaciones.
Me disculpé por robarle su tiempo y abandoné el lugar.
Antes de volver a la pension, pasé, por la casa de pesca
a retirar unos anzuelos "mariposa" que habfan traido de Singapur,
especialmente para mi.

El miércoles amaneci6 con lluvia. Amenazaba una sudestada. ILos
pescadores tendrian buen pique.
Llegué, al bar antes de la hora de la cita. Me tomé, una ginebra en la barra.
Después, me senté junto a la puerta de la cocina, tal como le habia indicado
a Rosa Pritt.
Al rato se me acercé una nifia:

-Usted es el comisario Alvarez? -pregunto.
Asenti con la cabeza.

-Yo soy Milagros, me manda Rosa, dice que usted quiere verme.
Al sentarse me dedicé una mirada que me hizo bajar la vista. Le pedi que
me hablara del doctor que le hacia regalos a Rosina
- El doctor José Marfa es muy bueno, a mi también me dio un regalo,
unos guantes de piel color rosa. Las chicas me daban plata para que yo los
espiara a Rosina y al doctor, y les contara lo que vefa. El es muy buen
mozo, tiene unos ojos claros como el agua. Bueno, el venia siempre y se iba
con Rosina al salén dorado. Cuando el doctor llegaba yo me metia adentro
del mueble. Era seguro que al ratito no mas ya entraban. El un dfa me
pesco pero yo no le dije que las chicas me mandaban. Le menti y le dije
que la estaba ayudando a mi mama. La siguiente vez que vino, como a la
semana, me trajo los guantes de regalo, por ser tan buena, me dijo.

-¢Cuando fue la ultima vez que los viste? -Le pregunté, no sin algo de
pudor.
Era atn una nifia, doce, tal vez trece afios, no mas.

-La semana pasada, el jueves. El doctor le dio a Rosina un pasaje de barco.



Yo lo tuve en mis propias manos. Hsa tarde s6lo se hablé de eso en la casa.
Pero Rosina le dijo que no, que ella no se iba con él a ningun lado.
Después se fueron al salon. Ella se repetia como cien veces en los espejos.
El doctor José Marfa la visti6 con una bata de seda roja y le solté el pelo.
Yo nunca viun pelo tan negro y tan brillante como el de ella. Después la
empez6 a besar por todos lados.  Le sacé la bata sin dejar de besarla. Ella
quedé toda desnuda. El doctor nunca se desnudaba, hacia todo vestido.
Bueno, después ella se subi6 arriba de él y empez6 a moverse como loca, y
a gritar: Amadeo, Amadeo, cada vez mas fuerte. El la tir6 de la cama y
comenzo6 a golpearla. Pero ella no paraba. El se saco toda la ropa y se
acost6 encima de ella. Fue la primera vez que lo vi desnudo. Cada vez, los
golpes eran mas fuertes y los gritos de ella también. Hasta que se quedaron
quietos.
El lloraba abrazandola y besandola y ella como si nada, aunque sangraba
por la boca. Parecia que queria morir.

Entonces la interrumpi, (ahora caigo en la cuenta de que hubiera
podido hacerlo mucho antes). Le puse unos billetes en la mano y le pedi
que me dejara sélo.

Ya por la tarde fui a la comisarfa. Tenfa datos suficientes para hacerlos
cambiar de idea respecto de la culpabilidad del tano Amadeo. Pero el jefe
no me dej6é hablar. Me dijo que el caso estaba cerrado y que dejara de
molestar a la gente decente. Entonces comprendi; que el doctor
Menéndez tenfa sus influencias y estaba dispuesto a usarlas para encubrir a
su colega. También me confirmaron el rumor que el doctor José Marfa
Romero, habia partido esa misma tarde a Europa con su mujer, para olvidar
“los tristes episodios de aquella noche”.

Todo indicaba que ¢l habia llevado a Rosina Moretti a la fiesta y que alli,
molesto por la negativa de ella a fugarse con él pero sobre todo, furioso por
no poder reemplazar al gringo en el amor de Rosina, decidi6 extirpar el
mal de rafz: el prestigioso doctor le descerrajé dos tiros en el pecho. Si ella
no era de él no iba a ser de nadie mas.

De todos modos, el caso - como habia dicho el jefe- estaba cerrado.

Y como siempre el hilo se cortaba por lo mas delgado.

Ese fin de semana me fui a la isla. Pescando, en el muelle, decidi pedir el
pase a retiro. No volverfa a la ciudad.
Demasiado dolor, desencuentro y muerte para construir la Babel del Sur.





