


Buenos Aires, 23 de septiembre de  1909 - EL BROWN 
                                                
                            NOTA EDITORIAL 
                   
      En la tarde del 21 de septiembre arribó a la estación de la ciudad de 
Adrogué‚ gran parte de lo más granado de nuestra sociedad, la creme de 
la creme.  El motivo:  Una  fiesta  de disfraces  por el día de la primavera 
en el hotel- Las Delicias -. Esta ciudad, cuyo trazado circular sale 
completamente de la añeja delineación de cuadros, garantizaba la 
perfección del baile.   
La velada transcurrió maravillosamente y  todo fue delicioso, como 
Haciendo honor al nombre del hotel. Finalizado el baile, los asistentes 
abandonaban el predio por el paseo peatonal. Los disfraces, cobijados por 
la bóveda celeste, producían el encanto de un cuento de "Las mil y una 
noches". La calma  placentera con  la que  se  desarrollaba  el  retorno al 
centro se vio convulsionada. De repente se oyeron dos disparos seguidos 
de gritos y corridas. Todo fue confusión.  En el piso, junto a uno de los 
maceteros fiorentinos, una mujer vestida de odalisca yacía inmóvil.  
Uno de los asistentes, el doctor Arístides Menéndez, dictaminó que el 
cuerpo estaba sin vida.  Al quitarle  el velo que le cubría el rostro, pudo 
identificarla. Se trataba  de una  prostituta  que meses atrás visitaba el 
Dispensario de Salubridad que el honorable doctor preside. Mas tarde, la 
policía  encontró entre las pertenencias de la occisa una tarjeta de 
identificación. Su nombre era Rosina Moretti, italiana, de 23 años de 
edad.  
¿Que‚ hacía una mujer de la calle en un baile de sociedad?.  Existe  
Una prohibición  (que evidentemente no se respeta)  por la cual estas 
mujeres de vida fácil no deben frecuentar lugares  donde se halla la gente 
decente. Que‚ bochornoso que esto haya sucedido en nuestra bella ciudad. 
Los controles de admisión deben ser más estrictos. Si la realidad nos 
impone la prostitución como un mal necesario, tenemos derecho a exigir 
que, al menos, esté‚ relegado a su lugar: La Casa de Tolerancia. La 
sociedad civilizada debe protegerse a sí misma. 
 
 El editor 
 
 
 
 
 



 Todavía estaba frío en Buenos Aires, las lluvias habían dejado una 
humedad pantanosa  que  penetraba  en los huesos. Tenía que ir a la Plaza 
Roma para encontrar a un muchacho llamado el tanito Carolina.  
Necesitaba saber algo de un tal Amadeo, también italiano, ácrata.  En la 
central me dijeron que era el amante de la prostituta asesinada y que 
probablemente  la hubiera matado por celos.  La información venía servida. 
Si todo salía  bien terminaría el caso ese mismo día y el fin de semana 
estaría pescando en la isla. 
Cuando llegué‚ a la Plaza Roma recordé‚ que era la  Sodoma porteña.  Allí 
se juntaban muchachos de rostros jóvenes, delgados, con labios morados 
de mujer. Conversaban,  se reían,  esperaban. Uno con falda colorada  me 
miró con ojos  entre buscones y temerosos. Un cadillac con chofer arrancó 
rápidamente cuando notó  mi  presencia.  Me acerqué‚  a uno  de ellos  y le 
pregunté‚  por el tano Carolina. Nervioso, desencajado, se alejó señalando 
el bar de enfrente. El bar estaba desierto. Me acomodé en el estaño. Pedí 
una ginebra. 
Un muchacho salió del baño. Me acerqué  y le pregunté‚ si era Carolina. Me 
dijo que sí. Me presenté como comisario de pesquisas  a cargo  de la 
investigación del asesinato de la prostituta Rosina Moretti. 
 Le pregunté si él creía que  el tano Amadeo la había matado. Me respondió 
que no, que ni le pensara, que para Amadeo las prostitutas eran lo más 
honesto de la sociedad y que siempre decía que todos los asalariados se 
prostituían.  
 -Le voy mostrar algo - me anunció.  
   Se  puso  a rebuscar  en el bolsillo  de su  chaqueta que por ceñida, le 
dificultaba  el movimiento. Por fin, sacó un panfleto que me mostró con 
orgullo:  
              Trabajadores unámonos contra el cruel capital!  Que se  
           corten las uñas!                 Abajo la propiedad  
           privada!           
             
           Están todos convocados al mitin 
           Bienvenidas las trabajadoras del sexo! 
            
 
 
 
 
          

                                      CENTRO CABALLEROS DEL IDEAL 
 
            



- Además, él la amaba, -agregó- yo los he visto, en aquella mesa - señalando 
con el dedo hacia la ventana-  sentados,  sin hacer otra cosa que mirarse. Yo 
sé cuando la gente se ama, sobre todo si son de mi tierra, Nápoles. El 
Amadeo nunca la hubiera lastimado. 
   El tanito Carolina  me pidió  que lo invitara  a comer,  me dijo que tenía  
hambre, que no había sido un buen día. Le pedí al mozo que trajera un 
plato de puchero y un vaso de semillón. Cuando ya me iba, me dijo 
tomándome del brazo: -Hace unos meses que ya ni se veían, el Amadeo 
estaba muy metido en la política  y cuando tuvo que elegir entre su lucha  y 
Rosina, la abandonó a ella. 
   Lo dejé‚ comiendo y me fui pensando en lo que me había dicho. Tenía 
sentido. Me dirigí a la central, había que buscar por otro lado. Estaba 
dispuesto a descubrir ese crimen. Los jefes estaban reunidos pero logré‚ 
infiltrarme. Los puse al tanto de mis conclusiones, les dije que no me 
parecía probable que el anarquista fuera el asesino. No demostraron mucho 
interés  y me despidieron hasta el día siguiente.  Me levanté muy temprano, 
todavía era de noche.  Tomé unos mates  y salí.  
Amanecía con nubes rosadas en Buenos Aires. Cuando dejé‚ la pensión 
estaban bajando los diarios. El canillita me dio uno. Habían detenido al 
tano Amadeo. 
No era la primera vez que me mandaban  a investigar algo  y después 
hacían lo que querían. Me tomé el día libre: Iría a pescar a la costanera.  
Decidí que  antes  pasaría  por el  prostíbulo  donde  la  víctima  había 
trabajado, me iba a llevar solo unos minutos. Pero mis cálculos fallaron. La 
casa estaba cerrada.  
   Volví a las diez. Me atendió la encargada de la limpieza. Tuve que esperar 
en el recibidor más de media hora. A ambos lados de la puerta, como 
escondidas entre  los cortinados de terciopelo bordeaux, las estatuas de 
Afrodita y de Leda y el cisne comenzaban a cobrar demasiada presencia. 
Cuando ya estaba resuelto a irme apareció una mujer rubia, muy delgada. Se 
presentó como Ida Barzac, regenta de la Casa.  Lo primero que me dijo fue 
que no tenía mucho tiempo. Le pregunté‚ entonces acerca de Amadeo.  Me 
contestó que Rosina había sufrido mucho por su culpa. Y si pensaba  
que Amadeo la había matado. Respondió (con una sonrisa irónica) que no 
lo podría asegurar pero, que si la policía lo decía, debía ser así. De una cosa 
estoy segura  él le rompió  el corazón cuando la dejó. 
- Que tenga usted un buen día - me dijo,  y sin  esperar  respuesta  se dic 
vuelta y se perdió por el corredor.  
   Encaré‚ hacia la puerta. Cuando  la abrí  me topé‚  con una mujer  que se 
arreglaba las medias con pretendido aire indiferente.     
-Buen día - le dije, sonriendo. 
-Buen día - me contestó con un acento muy marcado- Mi nombre es Rosa 
Pritt. 



   Me presenté‚ como José Alvarez, comisario de pesquisas.  La invité a 
tomar algo en el bar de al lado. Ella aceptó excitada. 
Yo pedí una ginebra, ella un suisé, un ajenjo diluído en agua muy de moda 
entre las mujeres de la noche. Le pregunté‚ por Rosina. Una catarata de 
envidia y odio se precipitó ante mí: 
   - No le haga  caso a esos que dicen que era muy hermosa, no era para 
tanto.  
Se hacía la santa para que le tuvieran pena. Siempre nombrando al Amadeo 
ese. Nunca voy a entender como hasta a Ida la engañó y  con el cuento de 
que estaba enferma Ida me sacó de su pieza y la puso a ella.  Mi virgencita 
negra me va a castigar por hablar mal de una muerta, pero a mí no me 
importa porque ahora todo va a volver a la normalidad. Mejor que esté 
muerta. Se hacía la interesante. Las demás chicas le envidiaban las medias 
de seda, los vestidos de terciopelo y organza, a mí todo eso no me 
importaba.  
   Le pregunté si no era el doctor que le hacía esos regalos a Rosina. Ella 
apuró el suisé‚ de un trago y, turbada pronunció palabras en una lengua que 
no alcancé a reconocer. Temblaba.   Llorando, me pidió que no le 
mencionara nada a Ida:  
   -Si se entera de que abrí la boca, no me lo va a perdonar nunca. 
   Le prometí no decirle nada a la regenta  a cambio de que  ella me contara 
sobre Rosina y el doctor. 
-En realidad, yo no sé nada - me respondió ya algo repuesta-  la que vio 
cosas es la hija de Juana, la que limpia en el prostíbulo, Milagritos. 
- Mándemela para acá mañana - le indiqué -. La espero a las once, en la 
mesa junto a la puerta de la cocina. 
   Ella asintió con la cabeza, se levantó y se fue. 
    
   Volví a la pensión,  la dueña me convidó un guiso que calmó el ardor de 
la ginebra.  Las tarariras iban a seguir vivitas y coleando. Me tiré a dormir la 
siesta. 
 
A las cinco  pasé‚ por la oficina.  Busqué la dirección del  dispensario al que 
iban  las prostitutas  para el control  de la sífilis. No estaba lejos.  
Decidí ir  caminando para  poner mis pensamientos  en orden. Era una 
hermosa tarde. Corría una brisa  que había secado el barro. Los palos 
borrachos floreciendo y el aroma de los jazmines, hacían más leve la 
existencia. Llegué‚ al dispensario de San José‚ y Victoria. Pregunté‚ por el 
Dr. Arístides Menéndez, una mujer me pidió que esperara. Oí voces de 
hombres, que venían desde el cuarto contiguo, pero no alcancé‚ a entender 
lo que decían. Sólo risas.  
Al cabo  de unos minutos se abrió la puerta. Un elegante señor de traje se 
presentó ante mí como el Dr. Menéndez. Le adelantó‚ la mano. No podría 



decirse que me la haya estrechado, apenas la rozó.  Me identifiqué. Sin más, 
le pedí que me describiera el asesinato de Rosina Moretti, a quien según el 
informe policial, él había identificado aquella noche.  Me contestó  que él 
no había presenciado el momento de las descargas y que no le  constaba 
que se tratara de un homicidio.  
- Los estudios de balística confirmaron la hipótesis del asesinato - repliqué. 
Sabrá usted que la impronta de la bala es diferente cuando es uno mismo 
quien gatilla. Además, fueron dos tiros en medio del pecho.  No parece 
razonable pensar en un suicidio. 
No pude dejar  de advertir que mientras  yo hablaba, Menéndez miraba una 
y otra vez el reloj que le colgaba del cinturón: 
  -Si no tiene ninguna otra pregunta para hacerme, -dijo-  debo continuar 
con mis obligaciones. 
Me disculpé por robarle su tiempo y abandoné el lugar. 
Antes  de volver a la pensión, pasé‚ por  la casa de pesca 
a retirar  unos anzuelos "mariposa" que habían traído de Singapur, 
especialmente para mí. 
 
  El miércoles amaneció con lluvia.  Amenazaba una sudestada.  Los 
pescadores tendrían buen pique. 
Llegué‚ al bar antes de la hora de la cita. Me tomé‚ una ginebra en la barra.  
Después, me senté junto a la puerta de la cocina, tal como le había indicado 
a Rosa Pritt.  
Al rato se me acercó una niña:  
  -¿Usted es el comisario Alvarez? -preguntó. 
Asentí con la cabeza. 
  -Yo soy Milagros, me manda Rosa, dice que usted quiere verme. 
Al sentarse me dedicó una mirada que me hizo bajar la vista. Le pedí que 
me hablara del doctor que le hacía regalos a Rosina 
- El doctor José María  es  muy bueno, a mí también me dio un regalo, 
unos guantes de piel color rosa. Las chicas me daban plata para que yo los 
espiara a Rosina y al doctor, y les contara lo que veía.   El es muy buen 
mozo, tiene unos ojos claros como el agua. Bueno, el venía siempre y se iba 
con Rosina al salón dorado. Cuando el doctor llegaba yo me metía adentro 
del mueble. Era seguro que al ratito no más ya entraban. El un día me 
pescó pero yo no le dije que las chicas  me mandaban. Le mentí  y le dije 
que la  estaba  ayudando a  mi mamá. La siguiente vez que vino, como a la 
semana, me trajo los guantes de regalo, por ser tan buena, me dijo. 
  -¿Cuando fue la última vez que los viste? -Le pregunté, no sin algo de 
pudor. 
Era aún una niña, doce, tal vez trece años, no más. 
  -La semana pasada, el jueves. El doctor le dio a Rosina un pasaje de barco. 



Yo lo tuve en mis propias manos. Esa tarde sólo se habló de eso en la casa. 
Pero Rosina le dijo que no,  que ella no se iba con él a ningún lado. 
Después se fueron al salón. Ella se repetía  como cien veces en los espejos.  
El doctor José María la vistió con una bata de seda roja y le soltó el pelo. 
Yo nunca  vi un pelo  tan negro y  tan brillante como el de ella.  Después la 
empezó a besar por todos lados.   Le sacó la bata sin dejar de besarla.  Ella 
quedó toda desnuda. El doctor nunca se desnudaba, hacía todo vestido. 
Bueno, después ella se subió arriba de él y empezó a moverse como loca, y 
a gritar: Amadeo, Amadeo, cada vez más fuerte. El la tiró de la cama  y 
comenzó a golpearla. Pero ella no paraba. El se sacó toda la ropa y se 
acostó encima de ella. Fue la primera vez que lo vi desnudo. Cada vez, los 
golpes eran más fuertes y los gritos de ella también. Hasta que se quedaron 
quietos. 
El lloraba abrazándola y besándola y ella como si nada, aunque sangraba 
por la boca. Parecía que quería morir. 
  Entonces la interrumpí,  (ahora  caigo en la cuenta  de que  hubiera 
podido hacerlo mucho antes). Le puse unos billetes en la mano y le pedí 
que me dejara sólo. 
 
Ya por la tarde fui a la comisaría.  Tenía datos suficientes  para hacerlos 
cambiar de idea respecto de la culpabilidad del tano Amadeo.  Pero el jefe 
no me dejó hablar. Me dijo que el caso estaba cerrado y que dejara de 
molestar a la gente decente. Entonces comprendí¡  que el  doctor  
Menéndez  tenía  sus influencias y estaba dispuesto a usarlas para encubrir a 
su colega. También me confirmaron el rumor que el doctor José María 
Romero, había partido esa misma tarde a Europa con su mujer, para olvidar 
“los tristes episodios de aquella noche”. 
  Todo indicaba que él había llevado a Rosina Moretti a la fiesta y que allí,  
molesto por la negativa de ella a fugarse con él pero sobre todo, furioso por 
no poder  reemplazar al gringo en el  amor de Rosina, decidió extirpar el 
mal de raíz:  el prestigioso doctor le descerrajó dos tiros en el pecho. Si ella 
no era de él no iba a ser de nadie más.  
  De todos modos, el caso - como había dicho el jefe- estaba cerrado. 
 Y como siempre  el hilo se cortaba por lo más delgado.  
 
  Ese fin de semana me fui a la isla. Pescando, en el muelle, decidí pedir el 
pase a retiro. No volvería a la ciudad.  
  Demasiado dolor, desencuentro y muerte para construir la Babel del Sur. 
 
 
 
 


