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Desde ayer, una mujer tambaleante, vestida de negro, anda por el pueblo. Es tan alta que su
cara arrasada por las lagrimas se asoma a los primeros balcones. La llevan en andas. Las mujeres que
estan conmigo me hicieron notar que la Dolorosa ya no tiene sobre el pecho la golilla blanca. Ahora va
toda de negro, trepando por las calles de Frigiliana, tan intrincadas y abruptas que debieron construirlas
con escalones de piedras.

Aca, en este pueblo, se hicieron fuertes los moriscos y se dio la batalla decisiva. En las paredes
doce placas de azulejos narran la historia. Primero se enumeran las afrentas: les mandaron dejar el
habla morisca, el habito, les vedaron los bafos, los cantares, fiestas, bodas y cualquiera juntas de
pasatiempo. Los moriscos atacaron una venta y mataron varias personas. Entonces, lleg6 la represion.
Fueron presos, cargados de cadenas y sometidos a tormentos. En la cuadricula blanca son siete los
moros torturados. Uno estd colgado de las manos. A su lado, otro tiene las piernas aprisionadas en un
cepo. Otro yace sobre la espalda y el mas cercano es azotado. Ese hombre tiene piernas de cadena o de
insecto; es un medio hombre: la falta de espacio en el mosaico llevd a representar lo que logra el
tormento. Mientras la procesion asciende, los fanales dejan caer goterones de cera. Dentro de dos dias,
mas abajo, en la calle mayor, las cubiertas de los autos van a chirriar sobre las piedras, pero ahora lo
que se oye es el golpe de los largos bastones que los portadores de la imagen llevan en las manos.
Cuando los rinda el cansancio van a detenerse y sobre el extremo curvo de los sostenes de hierro
apoyaran las andas.

No sé cuantas procesiones desfilaron debajo de estos balcones. Una pas6 ayer a la noche,
cuando ella iba detras del hijo llevando atin su golilla blanca. Otra, fue esta mafiana, pero los portadores
llevaban solo al crucificado sobre los hombros. Ahora, que ya comienza a anochecer, a ella no consigo
distinguirle la cara. No es la luz. Un recodo de estas calles intrincadas la oculta. Va inclinada, con una
mano tendida hacia adelante, como para alcanzar al hijo que la precedid y su gesto, desesperado,
impotente, es mas conmovedor que sus lagrimas. Se oye de pronto el golpe del hierro sobre las piedras.
La procesion se detuvo y entonces, si, me quedo mirando el negro manto de terciopelo sobre su espalda
agobiada. Me desespera que la detengan. Cuando un dolor es como este, solo se alivia andando como
una loca por las calles. También esta mujer, como las de mi patria, camina en ronda.

Mas tarde, es medianoche, ya solo salen detras de ella las mujeres. Visten todas de negro y
Frigiliana apaga sus luces. Al comienzo, s6lo veo la hilera de los fanales y el brillo escueto de las joyas,
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que tienen seis o siete afios, visten de fiesta. De nada tienen que arrepentirse. Acompafian en su
desdicha a la madre. Ahora la procesion se ha detenido frente al mosaico de las moras. Una mujer
desatada, furiosa, erguida, con un puiial o espada en la mano, tiene a raya a un cristiano que asciende
por las escaleras para acuchillarla. A espaldas de este hombre hay otros tres, muertos o agonizando.
Quizas fue esta misma mujer quien los hirid. Preferira despefarse por las pefias mas agrias antes que
venir en poder de los cristianos, dice la cronica. Como en una salvacion hacia un cielo invertido, o
como si la dibujante no hubiera querido modificar en nada el ascenso a los cielos, la mora, esa misma
mora que dentro de poco va a saltar la murallas, caera con los brazos abiertos y su vestido estatico no
va a plegarse sobre su torso y su cabeza desnudando el cuerpo, sino que seguira cubriéndola hasta los
pies, hasta un pie pequefio, el izquierdo, que asoma bajo el ruedo inverosimil, alto en el aire. Su bella
cara morisca dara contra la piedra. Ella preferira despefiarse, como lo ha hecho ya otra mora, antes que
ser decapitada dentro del recinto. Pero tampoco la que sera decapitada se entrega pasiva a la muerte.
Aferrada por los cabellos se retuerce para librarse del verdugo, con los brazos abiertos y curvados, las
piernas abiertas, siempre cubiertas por el vestido, y se mantiene en el aire como si las finas lineas de la
cuadricula del mosaico le vinieran en ayuda, mas pajaro que insecto. Y por fin hay otra arriba, a la
derecha, un trazo muy sutil que huye saltando como cabra de pefia en pefia, narra la crénica, con su hijo
sobre los hombros. La que tiene la espada en la mano ha quedado frente a frente con la Dolorosa. No
van a decirse nada, no pueden, porque una es un mosaico plano y la otra una cara de cera y el resto tela,
un maniqui de madera. Las mujeres de la cofradia de la Soledad, atentas a la ceremonia, y las mas
jovenes de la cofradia, atentas a su vestido, ya no las miran. Pero las nifas si. Las nifias de la cofradia y
las nifias como Sarita, que se asoma ahora a mi lado en el balcon, miran a las dos mujeres. Les gusta
mas la mora trepada en lo alto de las escaleras de Frigiliana que la Dolorosa. Las moras clavan el puiial,
se retuercen, saltan como cabras, planean en el vacio, trepan como ellas a los arboles de nisperos
mientras que esta otra mujer anda siempre desesperada y eso, cuando la llevan. Pero no hay
procesiones de moras que anden por el pueblo con una palmatoria en la mano. El domingo Sarita
llevara un vestido de listas azul turquesa y coral, estampado con pequefios ramilletes de rosas sobre la
tela brillante, cefiido a la cintura con un lazo azul. Ahora, con sus pantalones rosados y su jersey
vibrante, tiene todavia el olor de todos los dias, un olor a cuerpo de nifia que jugod en el huerto a las
mufiecas y fue a la compra con sus tias. Sara inclina mas y mas su precioso perfil con los ojos muy
abiertos. Mira a una nifla que va con la cofradia. Sara nacié aqui, en Frigiliana, en lo que llaman el
Barrio Arto. Es una de las nifias a las que el exilio de la madre ha hecho nacer en Espafia. A estas
mujeres les han nacido unas hijas extranjeras. Cuando hacen sus deberes, calculan sobre el mapa la
distancia de Oviedo, de Murcia, de Caceres. Su patria es este cuadrado irregular que se asemeja a la
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defiende en un castellano castizo. Tienen otra voz, otra entonacion, otro andar. Se mueven por las calles
casi sin observar nada porque todo les pertenece. Cuando sus madres las reprenden y ellas contestan
“.Y tu que sabes?” la pregunta desasosiega. Si Clara contesta Lo s¢ porque soy tu madre” los ojos de
Julieta se vuelven una piedra opaca. Lo que su madre sabe lo aprendio alla, lejos, de una abuela que fue
su vasalla. Ahora Susana le dice a Sara que cierre las puertas del balcon porque ya hace fiio. Sara no
contesta. Susana repite la orden, distraida, hasta que al fin el silencio de las otras mujeres que estamos
en la habitacion le indica que debe hacerse obedecer. “Cerra la puerta y entra, te dije, no me ois?” grita
Susana. Sara se da vuelta, se planta, extiende la mano. Sus dedos de nifia revolotean como los de una
bailadora ante los ojos de la madre. “;Qué es eso que estas ti diciendo, a vé?” pregunta y pone los
brazos en jarras. “;Qué es eso que hablas?” Por el balcon aun abierto suben ahora las voces de las
mujeres que consuelan a su madre tambaleante. Sara cierra el balcon. Luego dice que el afio proximo
ella ira con la cofradia.
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