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 Desde ayer, una mujer tambaleante, vestida de negro, anda por el pueblo. Es tan alta que su 

cara arrasada por las lágrimas se asoma a los primeros balcones. La llevan en andas. Las mujeres que 

están conmigo me hicieron notar que la Dolorosa ya no tiene sobre el pecho la golilla blanca. Ahora va 

toda de negro, trepando por las calles de Frigiliana, tan intrincadas y abruptas que debieron construirlas 

con escalones de piedras.  

Acá, en este pueblo, se hicieron fuertes los moriscos y se dio la batalla decisiva. En las paredes 

doce placas de azulejos narran la historia. Primero se enumeran las afrentas: les mandaron dejar el 

habla morisca, el hábito, les vedaron los baños, los cantares, fiestas, bodas y cualquiera juntas de 

pasatiempo. Los moriscos atacaron una venta y mataron varias personas. Entonces, llegó la represión. 

Fueron presos, cargados de cadenas y sometidos a tormentos. En la cuadrícula blanca son siete los 

moros torturados. Uno está colgado de las manos. A su lado, otro tiene las piernas aprisionadas en un 

cepo. Otro yace sobre la espalda y el más cercano es azotado. Ese hombre tiene piernas de cadena o de 

insecto; es un medio hombre: la falta de espacio en el mosaico llevó a representar lo que logra el 

tormento. Mientras la procesión asciende, los fanales dejan caer goterones de cera. Dentro de dos días, 

más abajo, en la calle mayor, las cubiertas de los autos van a chirriar sobre las piedras, pero ahora lo 

que se oye es el golpe de los largos bastones que los portadores de la imagen llevan en las manos. 

Cuando los rinda el cansancio van a detenerse y sobre el extremo curvo de los sostenes de hierro 

apoyarán las andas. 

 No sé cuántas procesiones desfilaron debajo de estos balcones. Una pasó ayer a la noche, 

cuando ella iba detrás del hijo llevando aún su golilla blanca. Otra, fue esta mañana, pero los portadores 

llevaban sólo al crucificado sobre los hombros. Ahora, que ya comienza a anochecer, a ella no consigo 

distinguirle la cara. No es la luz. Un recodo de estas calles intrincadas la oculta. Va inclinada, con una 

mano tendida hacia adelante, como para alcanzar al hijo que la precedió y su gesto, desesperado, 

impotente, es más conmovedor que sus lágrimas. Se oye de pronto el golpe del hierro sobre las piedras. 

La procesión se detuvo y entonces, sí, me quedo mirando el negro manto de terciopelo sobre su espalda 

agobiada. Me desespera que la detengan. Cuando un dolor es como este, sólo se alivia andando como 

una loca por las calles. También esta mujer, como las de mi patria, camina en ronda.  

Más tarde, es medianoche, ya sólo salen detrás de ella las mujeres. Visten todas de negro y 

Frigiliana apaga sus luces. Al comienzo, sólo veo la hilera de los fanales y el brillo escueto de las joyas, 

porque las mujeres de la Soledad no llevan túnicas. Todas, desde las ancianas hasta las más pequeñas, 



que tienen seis o siete años, visten de fiesta. De nada tienen que arrepentirse. Acompañan en su 

desdicha a la madre. Ahora la procesión se ha detenido frente al mosaico de las moras. Una mujer 

desatada, furiosa, erguida, con un puñal o espada en la mano, tiene a raya a un cristiano que asciende 

por las escaleras para acuchillarla. A espaldas de este hombre hay otros tres, muertos o agonizando. 

Quizás fue esta misma mujer quien los hirió. Preferirá despeñarse por las peñas más agrias antes que 

venir en poder de los cristianos, dice la crónica. Como en una salvación hacia un cielo invertido, o 

como si la dibujante no hubiera querido modificar en nada el ascenso a los cielos, la mora, esa misma 

mora que dentro de poco va a saltar la murallas, caerá con los brazos abiertos y su vestido estático no 

va a plegarse sobre su torso y su cabeza desnudando el cuerpo, sino que seguirá cubriéndola hasta los 

pies, hasta un pie pequeño, el izquierdo, que asoma bajo el ruedo inverosímil, alto en el aire. Su bella 

cara morisca dará contra la piedra. Ella preferirá despeñarse, como lo ha hecho ya otra mora, antes que 

ser decapitada dentro del recinto. Pero tampoco la que será decapitada se entrega pasiva a la muerte. 

Aferrada por los cabellos se retuerce para librarse del verdugo, con los brazos abiertos y curvados, las 

piernas abiertas, siempre cubiertas por el vestido, y se mantiene en el aire como si las finas líneas de la 

cuadrícula del mosaico le vinieran en ayuda, más pájaro que insecto. Y por fin hay otra arriba, a la 

derecha, un trazo muy sutil que huye saltando como cabra de peña en peña, narra la crónica, con su hijo 

sobre los hombros. La que tiene la espada en la mano ha quedado frente a frente con la Dolorosa. No 

van a decirse nada, no pueden, porque una es un mosaico plano y la otra una cara de cera y el resto tela, 

un maniquí de madera. Las mujeres de la cofradía de la Soledad, atentas a la ceremonia, y las más 

jóvenes de la cofradía, atentas a su vestido, ya no las miran. Pero las niñas sí. Las niñas de la cofradía y 

las niñas como Sarita, que se asoma ahora a mi lado en el balcón, miran a las dos mujeres. Les gusta 

más la mora trepada en lo alto de las escaleras de Frigiliana que la Dolorosa. Las moras clavan el puñal, 

se retuercen, saltan como cabras, planean en el vacío, trepan como ellas a los árboles de nísperos 

mientras que esta otra mujer anda siempre desesperada y eso, cuando la llevan. Pero no hay 

procesiones de moras que anden por el pueblo con una palmatoria en la mano. El domingo Sarita 

llevará un vestido de listas azul turquesa y coral, estampado con pequeños ramilletes de rosas sobre la 

tela brillante, ceñido a la cintura con un lazo azul. Ahora, con sus pantalones rosados y su jersey 

vibrante, tiene todavía el olor de todos los días, un olor a cuerpo de niña que jugó en el huerto a las 

muñecas y fue a la compra con sus tías. Sara inclina más y más su precioso perfil con los ojos muy 

abiertos. Mira a una niña que va con la cofradía. Sara nació aquí, en Frigiliana, en lo que llaman el 

Barrio Arto. Es una de las niñas a las que el exilio de la madre ha hecho nacer en España. A estas 

mujeres les han nacido unas hijas extranjeras. Cuando hacen sus deberes, calculan sobre el mapa la 

distancia de Oviedo, de Murcia, de Cáceres. Su patria es este cuadrado irregular que se asemeja a la 

piel de un toro extendida. Nadie sabe por qué Sara habla en andaluz y allá, en Madrid, Julieta se 



defiende en un castellano castizo. Tienen otra voz, otra entonación, otro andar. Se mueven por las calles 

casi sin observar nada porque todo les pertenece. Cuando sus madres las reprenden y ellas contestan 

“¿Y tú que sabes?” la pregunta desasosiega. Si Clara contesta ”Lo sé porque soy tu madre” los ojos de 

Julieta se vuelven una piedra opaca. Lo que su madre sabe lo aprendió allá, lejos, de una abuela que fue 

su vasalla. Ahora Susana le dice a Sara que cierre las puertas del balcón porque ya hace frío. Sara no 

contesta. Susana repite la orden, distraída, hasta que al fin el silencio de las otras mujeres que estamos 

en la habitación le indica que debe hacerse obedecer. “Cerrá la puerta y entrá, te dije, no me oís?” grita 

Susana. Sara se da vuelta, se planta, extiende la mano. Sus dedos de niña revolotean como los de una 

bailadora ante los ojos de la madre. “¿Qué es eso que estás tú diciendo, a vé?” pregunta y pone los 

brazos en jarras. “¿Qué es eso que hablas?” Por el balcón aún abierto suben ahora las voces de las 

mujeres que consuelan a su madre tambaleante. Sara cierra el balcón. Luego dice que el año próximo 

ella irá con la cofradía.  
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