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Estas palabras fueron escritas hace varios años para 
la persona con quien compartimos, no sin equívocos, 

un largo viaje.
En esa época todavía no conocíamos la mayor de 

nuestras coincidencias. 
Hubo que viajar.

A los animales fantásticos y a las olas que golpeaban 
contra el cementerio de la playa y dirigían mis 

sueños nocturnos. 



Del otro lado

el paisaje 

azul, blanco

y globoso.

Secos

bajamos del auto

que despliega

su paracaídas rojo.

Velocidad es

la de nuestros párpados.

…

Los carritos hacen mucho ruido.

…
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No es la hora de las moscas

pero vuelan

lentas

sin conexión

rumbo

al entierro.

…

(Colibrí

vuelve al coco

de noche).

…

A cada paso 

un niño fantasmal

nos abandona.

Puntos de agua.

Se aleja del rostro 

poroso y naranja 

de la madre.

¡Ahí va!

¡Ahí va! 

bajo aquella luz

en su mono-

patín.

…

Mi rostro

se deforma
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en la pantallita

que está 

frente a mí:

también puedo 

elegir ese canal.

…

(En las hojas

del árbol enano

fermentan

gusanos multicolor)

…

Cuelgan los pechos agudos de la mujer que se   

                                                 baña en el río.

…

Triángulo naranja.

Vida posible 

sin respirar.

Víbora de diamantes.

Si no sé el nombre de una cosa

lo invento: globulosis.

Mi amigo es tan lúcido que está iluminado por 

dentro y tiene 

los pelitos parados. Cuando abre un libro no 

prende una lámpara, todo él se enciende y 

sufre y logra unos sonidos guturales perfectos.

Molusco gigante en la noche difícil.

Jirafa doméstica y huesuda.

Guía mi escritura la tráquea abierta.

…



· 12 · · 13 ·

The swish of the palm trees

Fingers in the sky, waving good-bye.

…

En la misma línea, 4 asientos a la izquierda un 

hombre se concentra y vuelve a escribir en el 

bloc 

de hojas amarillas. Los anteojos reposan en el 

bloc. 

Las manos entrecruzadas sostienen su boca y 

su mentón. Es canoso y sigue 

muy concentrado.

Más cerca, a mi alrededor, duermen.

Mi compañero, también, con la boca un poco 

contraída.

Veo círculos de humo en el aire y 2 espinas 

filosas que salen de su nariz junto con un aro 

plateado que asoma entre los 2 agujeritos.

Ahora

abandonó 

el bloc amarillo y duerme con una mano 

tensa y abierta sobre la mesita 

replegable.

Lee de nuevo.

Sus manos son tan grandes

que puede

sostener

el libro 



· 14 ·

con 

una 

sola.

…

béibuga luma inarüni *

…

No es la hora de las moscas

pero vuelan

lentas

sin conexión

rumbo

al entierro.

No es la hora de las moscas

pero vuelan

en tránsito

trato

de concentrarme

en algo,

hombres apilan cajas, dos negros conversan.

Los carritos hacen mucho ruido.

autos desconocidos

en tránsito.
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…

El hombre que pasa con un pez globoso                    

                                         sobre su cabeza.

...

Y las manos como tema

las manos

las manos de 4 personas

4 manos

4 personas como

4 dedos

como los dedos de 4 personas

como manos

las manos de 4 personas en una mesa de 

CINNABON.

…

El hombre que pasa con un pez globoso  

                                        sobre su cabeza.

…

Placenta.

El canto

del pájaro negro

es

la madera 

que cruje.

(Colibrí

vuelve al coco

de noche).

…
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Una larga barba dentada y húmeda en lo 

oscuro.

Las palmeras

se hamacan 

protegen, curan 

como huesos blancos.

                   Sus brazos golpean 

                   acompasadamente.

The swish of the palm trees

Fingers in the sky, waving good-bye.

¿No vieron al viejito

en la corteza?

Algunos rasgos secos

lo delatan:

de día duerme

y por la noche en su espalda

crecen

unas

crestas

verdes.

…

¡Órgano suelto en el agua!

No,

la pequeña tortuga

patalea.

Se pierde de vista

para siempre.

El hombre-pelícano 

no tiene miedo.



· 20 · · 21 ·

Veo escamas

que bailan.

Su barca 

improvisada parece 

la galletita en el almíbar

de una salsa

oscura.

…

(En las hojas

del árbol enano

fermentan

gusanos multicolor)

…

Cuando mi compañero no sabe

algo y levanta un hombro

se ve al niño que tiene adentro

y merecería comer 

todos los helados del mundo.

…

¡Órgano suelto en el agua!

…

El padre mira las piernas

de su hija adolescente. La desea 

o cree que otros la desean

como a un pollo joven y dorado.

Un hombre negro mira el falso horizonte

mientras pasa un cardumen 

de franceses.

…

El ave fragata se come un feto.



· 23 ·· 22 ·

…

La Tierra 

como un gran

panal:

estamos arriba.

….

Desde el avión vemos unos firuletes verde-

turquesas. Cuando era chica mi padre pelaba 

una naranja, tiraba la cáscara hacia atrás para 

ver la letra que dibujaba el hollejo entero. En 

cambio en invierno la ponía sobre la estufa

y un olor ácido

quemado

y dulce

inundaba 

la casa.

…

Cuelgan los pechos agudos de la mujer que se  

                                                  baña en el río.

Mientras avanzamos en el agua helada 

estalactitas nos iluminan 

la cabeza.

…

Nadie vive en esta cueva.

Y el escorpión

está muerto.

…

Lubantuum.**

Ahí va de nuevo el cardumen de franceses.

Los trumpetfish están de fiesta



· 25 ·· 24 ·

se sacan el sombrero

cuando uno

pasa.

…

El cangrejo

ermitaño

florece

mientras

empuja

al coco

agujereado.

(Una abeja en mi pelo)

…

Las mantirayas

ondulantes

parecen

gomas de auto. 

Y esa hawaiana

es dueña

de un restaurant

en Nueva York

y le pega al marido.

Seguro. 

El ave fragata se come un feto.

…

No sé si es verdad o estoy soñando

Los dos estamos soñando.

NOTAS

* Verso en lengua garífuna.

** Ciudad maya en Belice.
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