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Porotito magico

La pequena viajera

moria explicando su muerte
sabios animales nostalgicos
visitaban su cuerpo caliente
Alejandra Pizarnik

Porotito era una cosa chiquita, chiquita, tan chiquita, que a
veces ni se la veia. Era un lindo poroto, redondo y aterciopelado
como un corazon con trompita. Se colocaba al sol, este lindo poroto,
y se sentia bien, abrigado de luz. Mas le pasaba a Poroto que de tan
chiquita que era a veces la pisoteaban o se la llevaban por delante, e
incluso sus papas, cuando estaban distraidos, la apartaban de un
manotazo o se la olvidaban en la fila del supermercado o en el andén
de la estacion.

Y asi andaba Poroto, diminuta, tan poquita cosa que se
asustaba cuando la rozaba un manotazo, un cepillazo o un
cincelazo. A su alrededor el mundo se movia enfurecido y veloz, lleno
de movimientos y de cambios, y aunque Porotito intentara
mantenerse a flote y a la vista, era tan chiquita que nadie la veia.

A veces Porotito salia a ver el mar. Se acercaba a la playa y se
sentaba frente a la inmensidad desconocida y azul. Cuando se
armaba la tormenta y se agigantaban negros nubarrones como
brazos, se sentia aun mas insignificante y diminuta. Sintiendo la
humedad que le mojaba la cara y el frio que le helaba los huesos,
Porotito se decia —¢Por qué no seré como el Capitan Trueno, que
atraviesa tormentas con su coraje y derrota a malvados piratas con
su ingenio? Al menos, podria ser una linda princesa. O algo, no sé.
Hasta el patito feo tiene mas dignidad. Un poroto. ¢A quién le
importa un poroto idiota, que no sirve para nada?

Ay, Porotito, cuantas preguntas frente al mar. Pero el tiempo
pasaba y Poroto seguia igual de pequena, era imperceptible. A veces
se agarraba a la falda de alguna mujer o a los bajos de un pantalén
y caminaba un trecho de polizdn, sin que nadie la viera. En realidad,
frente al mar, Porotito sonaba con viajar. Era muy curiosa. Cuando



miraba al horizonte se preguntaba qué habria alld a lo lejos, detras
de esa linea, {cuantas cosas podria descubrir?, cosas divertidas y
ciertas, cosas lindas y nuevas, cosas tiernas...

Y asi andaba deseando hasta que un dia Porotito se armé una
alforja y se echd a caminar. Agarré un camino estrecho que salia por
detras del pueblo hacia la montafa y se dijo —Bueno, veremos. Algo
tendrd que pasar... Por ese camino fue caminando. Vio ardillas y un
erizo, y hasta un arce. Flotaba un aire caliente de sorpresas, lleno de
flores y de pajaros. A la sombra de un arbol se detuvo Poroto al
llegar la tarde, frente a ella la humedad de un rio y una libélula de
0jos rojos y colita azul. Poroto alargd su trompita sobre el agua,
buscando los peces dorados y carnosos en el fondo. Sobre su cabeza
temblaban las hojas en la brisa. De pronto, junto a su reflejo,
aparecié una imagen. Era un tipo guerrero, armado de armadura,
con ojos tiernos y asustados. Poroto se alzé para mirarlo.

-¢De donde vienes?- preguntd

-Vengo de mi castillo, ahi arriba- El guerrero se movia apenas,
atenazado por quilos y quilos de metal que habian de protegerlo.

-¢Por qué llevas tantas cosas encima? No puedes sentir el aire, ni
tocar la hierba, ni jugar, asi vestido-

-Bueno, no sé. Estuve en la batalla y necesité esta armadura para
protegerme. Si no, habria muerto- El guerrero tenia ojos
sorprendidos. Poroto se quedd pensando: ébatalla?, édonde habria
estado ese hombre de ojos como bolas extranas que usaba una
armadura para pasear junto al rio?

-Ya. Bueno. Aqui no hay batalla. Sélo estan el sol y la hierba, que
esta fresquita, y el agua azul. Podrias sacarte la armadura. Veras qué
lindo el aire caliente sobre tu piel, qué linda la tarde en el rio...

El guerrero la mird y entonces Poroto vio una luz en sus ojos. Le
ayudd a sacarse una a una todas las piezas de la armadura y las
fueron extendiendo sobre la hierba como unos bafiistas descuidados.
Al final el guerrero quedd desnudo como un pez, vulnerable Yy libre.
El hombre, entonces, se convirti6 en un chico. Poroto lo vio
revolcarse como un cachorro sobre la tierra, hundir su cabeza en las
flores, llenarse de olores como un animal liberado. Tenia una
expresion enigmatica y hermosa, sonrojada de felicidad. Poroto se
quedd mirando, sentado sobre una piedra junto a la orilla, el
guerrero hundia sus blancas manos en el rio, buscando los peces y



buscando el tacto del agua. Tan fresca y real, liquida vida y regalo
de una fiesta, agua pura, agua, agua, agua de mi tierra y vida, agua
para andar y para ver y para apagar tu sed.

A la mafnana siguiente Poroto desperto fria. El guerrero habia
desaparecido. El rio estaba helado y el arbol parecia envejecido.
Todo hablaba de soledad. Todo hablaba de que nadie habria de
quedarse en aquel lugar. No estaban los pajaros ni los peces. El aire
crujia de frio, crujia de frio Poroto y en el cielo el gris era el dueo.
Ay, qué miedo. Poroto se encogid y se hizo chiquita bajo el arbol.
Sentia las piedras en la tierra y bajo la tierra que abrazaba toda la
soledad del mundo. Sentia que rugia ahi en el fondo algo
desesperado. Soledad de sola, soledad de sed. Un hueco ausente, un
rumor de piedras, un castafieo de dientes. Un dolor de bombilla sin
sentido, de estacion subterranea, sinrazén de clavo. El tronco lloraba
y lloraban sus dientes. Lloraba Poroto de gris y de ausencia, lloraba
de frio y de miedo, lloraban las nubes secas de lluvia su pena,
lloraban gotas de polvo las flores muertas.

El camino se habia hecho estrecho y arenoso. El aire caliente
albergaba un ruido de chicharras, lejanas y cercanas al mismo
tiempo, como un zumbido en los oidos, presente dentro pero
intangible. Las copas de los pinos, anchas y llenas, se recortaban
sobre un cielo de limpido azul. Un cielo de verdad, llano y extenso. El
sol estaba en todas partes. Porotito caminaba descalza por un
camino sembrado de piedras. Vio un alacran sobre una roca,
detenido sobre si mismo, con la cola desafiante tendida hacia el
cielo. Tenia sed, pero no habia rastros de agua, ni de vida. Sentia los
ojos turbios, la mirada reseca, los pies cansados. Buscaba en esa
tierra algo que hablara, pero no oyé nada. Sélo un pajaro sombrio
pasd gritando su vuelo poderoso y gritando la fuerza de sus alas
hasta esconderse en algun lugar de un arbol. La sed crecia y crecia y
Poroto se decia: “¢podré soportar esto?, équé me pasara?... no



quiero morir...” Entonces vio a lo lejos, junto al camino, un punto
oscuro. Algo grande y macizo la esperaba ahi adelante. Acelerd el
paso. Al acercarse, reconocid el perfil pétreo de un viejo pozo. Un
pozo de piedra negra, un cubo de madera, una escudilla. Poroto
lanz6 el cubo al fondo del pozo y lo oyd golpear la superficie del
agua. iEstaba lleno! El corazdn le latia fuerte mientras tiraba con
todas sus fuerzas para recuperar el cubo. Hundié la escudilla en el
agua transparente. Agua fresca. Sinti6 que una lengua de vida la
atravesaba desde los labios hasta el vientre, una explosion de risa
clara, un torbellino de arco iris en su garganta. Se imagin6 un clavel
y un olor a tortilla de patatas. Se imagind a si misma con bragas de
gitana en un dia de sol que la llamaba. Se acordd de un olor a
cerveza, de un sabor de mostaza, de un patio y de una gata. Ay, los
recuerdos de Poroto agolpados todos en su trompita, agolpados
todos junto a su mama y sus hermanos, en el sol y en la espuma del
mar y en la sal de la piel y en el olor a perro mojado. Las piedras y la
playa. Las alcantarillas. Zambullirse en el mar. Cazar erizos para
devorar un corazén de agua salada. Cazar luciérnagas para tener la
luz. Buscar bichitos para descubrir que en el vientre vivian y vivian
con tenacidad de topo, y morian como un gorrion de pata tiesa y
organos transparentes o como una gata de solemnidad egipcia
endurecida, acabada en una caja de carton.

-Ven conmigo. No temas, no te haré dafo- El nifio negro
sonreia con miles de dientes y ojos de carbon encendido. Porotito no
se lo podia creer, lo mird de cerca. Ese negrito tenia muchos rostros
en su rostro. Muchas bocas en su boca. Muchos ojos en sus o0jos.
Vagabundear, asi se llamaba el nifo negro, venia de un lejano pais
africano. El pelo le crecia en la nuca como a un bebé, pero tenia ojos
de vieja, fuerza de hombre del desierto, serenidad de ermitafo. Era
tan extrafio. Como muchos mundos en una persona, como una
persona con distintos andenes y distintas galerias y de golpe en un
andén era el silencio y Vagabundear partia. Era también una
pantera, pero aun no habia aprendido a dominar su fuerza. Era un
pajaro. A sus dibujos volaba y en ellos vivia un mundo de suefios y
de oscuridad, de seres mdltiples y de guerras de antafo. Tenia
musica en su cuerpo y con los dedos reia.

-Ven conmigo. No te haré dano- Poroto sentia los pies
callados. Sentia el cuerpo cargado de polvo y de tiempo y el suefio
en sus ojos. Dijo -Si, vengo- El nifio africano le tendid una esterilla



en su cabana, le acercd una escudilla con leche de cabra. Mientras
bebian, Porotito lo vio desaparecer en el acto de beber, vio como
Vagabundear viajaba a su escudilla y en ella estaba y estaba en la
leche que bebia. Apoyo la cabeza sobre una almohada de piel. Se
durmid. Se durmid largamente y vio en sus suefios que Vagabundear
tendia su mano y de su mano la seguia. Soiid que el nifio africano
buscaba el camino y buscando lo encontraba. Al despertar, oyd el
sonido de una flauta. Se asomo a la ventana. Vagabundear bajo las
montanas suspendido en su musica, presente y ausente, como un
tramite. Vagabundear en este mundo entre el cielo y la tierra,
nuestro y de ninguna parte. Vagabundear sin nombre descubriendo
estrellas, Vagabundear una palmera y un camello y la savia dulce de
un datil, Vagabundear una rama y de la rama al cielo y del cielo al
riego y a una montana.

La musica del nifio negro quedo atras. Poroto se sentia fuerte
por la leche de cabra y los cuidados de su pequefio amigo. Sentia un
corazén henchido de paloma, de algodén abrigado. Se dijo que era
hermoso viajar. Que en el camino habria de encontrar muchas cosas,
muchas gentes. ¢Qué seria el destino? équé seria su vida por ese
camino?... Tenia una sensacion de posibilidad infinita, como si su
vida fuera el firmamento entero, un misterio por descifrar, un tesoro.
iEstaba tan excitada frente a la aventura que la esperaba!...
Caminaba Poroto, caminaba su sueifo y tenia alas. Caminando
andaba y con los ojos volaba. Llegd entonces a un valle como una
cuchara. Crecia la hierba, de nuevo la hierba, alrededor del rio que
se ensanchaba y se abria como un reguero de venas azules, como
una mano celeste en la tierra. Era el delta. El mundo como una
campana de insectos agitados y plantas soberbias, libélulas de la
ciénaga, hermosas sefioras que rozaban la cabeza de Poroto dejando
caer miradas himedas de sensualidad y veloz abandono, arboles
rozando la tierra con sus ramas y en las hojas un desfile de hormigas
y en los troncos, corteza, mapa de itinerario secreto y de historia
vieja.

Oyd un pitido. éQué seria? Corrid hasta donde el delta abierto
se volvia rio embadurnado de tierra y el rio se adentraba en el mar
como una mancha de planta recién bebida. iUn barco! Una nave
hermosa e imponente avanzaba su vientre, surcaba el limite en el
que se encuentran las aguas de arriba y las aguas de abajo,
mezclandolas a su paso. Bajo la panza gigante de la ballena metalica



ocurria un intercambio entre hermanas, una entrega de ida y vuelta,
una dadiva de estiércol y de savia, de saliva y de plancton, de viejo
coral y tierra viva. Poroto echd a correr en la direcciéon en que
viajaba la nave, sorteando obstaculos sobre el barro, ramas y
cangrejos, latas viejas, troncos rezagados en la orilla. Vio que la nave
se dirigia hacia un muelle delgado como un brazo femenino apoyado
en la tierra. iEra un puerto! Y Poroto corria y corria y sus pies se
volvieron hélices de aventura y motor supersénico y una fuerza
centrifuga que lanzaba chispas a su paso y la llevaba cerca, cada vez
mas cerca. Pard. Frente a su nariz el muelle. Rumores de puerto,
griterio de gentes. iOh qué belleza el hedor del viaje y las ropas del
viajero y los ojos cargados de imagenes sin titulo y los rostros
portadores de libros enteros! Hombres, mujeres y nifios que
acarrean bultos y gritan palpitando el miedo del viaje y anticipando
el gozo de Poroto.

-iNifa, salgase de ahi!

Un viejo cefiudo la miraba con gesto impaciente, sefalandole
con la mano que se apartara del camino. El viejo empujaba un carro
abarrotado de objetos, parecia llevar consigo todas sus pertenencias
y sobre su hombro parpadeaba con la celeridad de un pajaro un
pequeiio mono. El animal atrapd la atencion de Poroto.

-¢Cémo se llama?- pregunto.

-Se llama Atientas. Es un ejemplar de una especie muy rara
gue viene de un lugar exotico y lejano. Es muy miedosa y timida. No
le gustan los extranos. Solo esta tranquila cuando esta conmigo.

-Es hermosa...

Poroto la mird boquiabierta. El viejo resopld irritado por el
vaivén de gente que no le dejaba instalar su carro tranquilamente.

-Tengo que trabajar. Si no vendo mis objetos no podré
ahorrar y dentro de poco ya no podré caminar detras de este carro y
nadie se ocupara de mi y entonces podria morir.

El vendedor ambulante aparté bruscamente a Poroto y se
colocé frente al carro acomodando las cosas que vendia. Entonces,
Poroto se dio cuenta de que la mona estaba atada por una cadena
de una de sus patas al cuello del viejo, sujetada por un robusto
collar. Le pareci6 extraio.

-¢Y por qué lleva ese collar? épor qué la tiene atada?
El viejo volted la cabeza, gritando enfurecido
-iSalga nifia!, idéjese de molestar!

Poroto se asustd un poco, pero no podia dejar de mirar al
animal. Parecia ausente de su cuerpo, como si el alma se le hubiera
ido, dejando un gesto sin intencidén, sélo los ojos se abrian y
cerraban como linternas hacia una caverna dentro y mensajes hacia
fuera que decian me muero, me muero, me muero. Poroto no sabia



qué hacer. Miraba y miraba a la mona detenida en su actitud de
inexistencia y volvia a sus ojos traicioneros que delataban vida, la
sombra de un espiritu salvaje. De pronto la mona empez6 a buscar
en la oreja del viejo piojos rebeldes y le apoyaba una mano ligera
sobre la mejilla. Entonces Poroto creyd ver en su mirada el calor de
la familiaridad, el fuego hiumedo de la pertenencia. El viejo laded la
cabeza hacia el hombro en que moraba su mona y la besd con
ternura en la boca. En ese momento Poroto tendié su mano para
tocarla. La mona se sobresaltd y empezd a agarrarse al hombre con
desesperacion, trepandole por la cabeza y emitiendo chillidos que
ensordecian el aire que ensordecian el cielo y Poroto se cubrid los
oidos con las manos y echd a correr dejando atras la nube de gritos
agudos de la mona furibunda y de su duefo -icarajo nifa le dije que
se deje de joder!

En Poroto de nuevo la humedad en los huesos y en las manos
un cosquilleo de hormigas siderales. Inventa palabras de un
balbuceo infernal. Inventa en el vientre de la nave un loquero de
vieja errada y en ese cuerpo suyo desencadena furiosa batalla de
preguntas acechando brazos y ensefiando dientes. Recuerda un
diente roto. El limite doliente de su ser. Y las seforas de la ciénaga
encontradas al anochecer. La soledad, entonces, se hace punzante y
densa como una mancha interior que se agranda y es cada vez mas
honda y Poroto boquea como un pez embadurnado de susto. Un
nervio helado tirita en su mueca. Mueca que es hilo de tinieblas, de
un lugar ahi dentro, hilo que tira y agarra y recuerda y enloquece de
dano, ay, Poroto te hiciste dafio, Poroto dulce te hiciste ser.

Poroto vio un corazédn de luciérnaga en un rincon, una lucecita
de anhelo y ojos de miedo y tremenda conmocion en la negra
humedad estomacal de aquel barco poderoso. Cordones gastados,
un pie chiquito y pierna de nifio. El pequeio emigrante aparecia
bafiado de luna por un manto de leche sobre la piel y la ropa. Poroto
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podia ver su cuerpo pequeno ahi debajo. Su pequefa carne. Se
desperezd entonces. Sentia un escozor en la piel, una sensacion
extrafa. En ese momento le parecié que algo le rozaba la rodilla, y
ahi estaba una pulga brillante que salié disparada en un brinco
circense y se volatilizd en la oscuridad. Le picaba todo el cuerpo.
Sentia frio y hambre. Mir6 al pequeio emigrante en su rincén, el
chico apoyaba la frente en los brazos cruzados sobre las rodillas.
Poroto pudo ver tras aquellos brazos la luz palpitando en la pérdida,
la luz que era una voz y era un grito y era una voz que era solo
anhelo de no apagarse. Se acercd muy despacio. Tenia las piernas
entumecidas, no podia ver por donde caminaba. Al acercarse, Poroto
sintid un recogimiento en su interior, como si unos muebles
imaginarios se agolparan hacia el centro en su pecho. ¢Qué seria el
dolor del otro? Alargd la mano y le rozd el brazo suavemente. El
chico tardd unos segundos en levantar la cabeza y abrir unos ojos
como una hendidura hiumeda, una mano de agua densa apoyada en
su frente. Tristeza de una tierra que asoma a sus almas por las rocas
hasta el mar. ¢Qué seria esa tierra? se preguntd Poroto. La que daba
esos 0jos habria de ser tierra verde y oscura, tierra de cuentos y de
hadas, de musical caracola. De licor de manzana. El chico la miraba.

-iHola! ¢écomo te llamas?- susurrd Poroto.

Las manchas de agua se ensancharon en el rostro del chico,
gue no dijo nada y bajé de nuevo la cabeza sobre las rodillas. Poroto
se agacho frente a él. El chico entonces volvid a mirarla y desde las
manchas de agua llegaban borbotones de palabras en una lengua
como cascabeles que rien. Poroto deslizd su mano por el rostro del
chico hasta apoyar el interior de la muneca, ahi donde late el pulso,
en el cuello del chico, ahi donde late el pecho. Entonces sintid que la
vida en aquel chico se agitaba como en un torbellino y como un
torbellino llegaron por sus venas imagenes de esa tierra verde y de
un mar salpicado de rocas y de un cielo hostil y de una madre pobre
y enjuta y de una hermana que amaba al chico y lloraba su ausencia
en prematura herida. Ay, Poroto sintid el desgarro de esa hermana y
de esa madre, sintid la nostalgia infinita que se abria entre aquellas
almas. El pequeno emigrante le parecid entonces un ser a la deriva,
un alma transitoria que habria de inventarse en desconocidas voces.
El chico viajaba hacia otro yo, hacia una invencién locuaz en la que
la isla interior de su infancia encerraria para siempre las tierras
verdes la madre enjuta y los llantos de su hermana. Pudo ver
entonces Poroto al chico atrapado en el hombre inventado, en un
cerco secreto, castillo y mazmorra del pasado. Quiso alcanzarle un
canto para sus huecos, caléndula para sus dias de nuevo nombre.
Poroto tenia ninguna cosa, manos vacias. Sélo el pulso apoyado en
su cuello. De Poroto en el pulso surgieron entonces profundas voces,
gutural estruendo de olas, océano que se hizo sangre en las venas,
que se hizo enorme tormenta y fuerza tremenda para nutrir sus
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cuerpos Y limpiar la tristeza del chico y limpiar de Poroto las penas. Y
no fueron chicharras sino sirenas.

Amanecia Poroto pequefa infinita bajo un cielo de amarillo
ceniza y el mar se abria como una tinta azul sembrada de
intermitencia espuma. La nave empujaba su morro caliente y
anunciaba bullicio en las venas. Era hermosa la mafana que paria el
cielo y el firmamento huyendo hacia otra noche. Poroto despefiaba
preguntas y deshilachaba huesos asomada al costado de aquella
nave rotunda. Llegaria el sol y le ensefaria el perfil de una tierra.
Poroto sabia que habria de llegar la tierra. No sabia de qué nombres
dolian las estrellas. De qué nombre dolia su pena. Mas sabia el
nombre de una estrecha aldea de un fuego dulce y de un
encontrarse apenas. Se insinuaban un olor de india y un sauce que
no era palmera. Eucalipto y flor de azucena. Dientes de maiz, maiz
de negra. Entonces Poroto sentia la brisa y reia apenas. Llegaba la
tierra a través del viento y en el viento viajaba la voz de argento.
Qué linda se veia Poroto asomada al final del destino. Se veia como
una pregunta de charol brillante flotando ahi delante frente a la nave
que barria su lejano origen y el camino detras de aquel pueblo
chiquito. Entonces al sol le dio una risa abierta y corrid un teldn
purpureo sobre el horizonte. Alli estaba tendida la dama perezosa de
plateada ausencia. La dama rendida en su siesta. La dama
escupiendo roce en sus orillas. Poroto tuvo prisa por llegar y pisar la
ausencia. Tuvo prisa por llegarse a un puerto y encontrar
desparramadas voces y encontrar quinielas. Corria Poroto mas veloz
gue la nave y corria su vuelo superando peces y alcanzando un
muelle. Llegaba la tierra. En la nave hormiguero escuchaban la voz
de tierra los hombres migratorios y parecian despertarse de un
suefo. Se alzaban ojos desde un puente y preguntaban qué destino
seria, qué destino. Poroto vio al pequefio emigrante entre las gentes
asomadas a la enunciacion de su suerte. La plateada suerte. Una
puta solemne o una despefiada muerte. Qué seria el futuro. Una
potra caliente, una repetida herida, una ficcién doliente. Un encanto
sin dientes o tal vez un encuentro vacio o tal vez fuera dicha, dicha
furibunda y tremenda urgencia y calcetin matutino y presencia de un
ticket que no es hastio.
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Poroto se alejé de los rumores del puerto, dejé en el muelle
carcomido el azar de las gentes. Frente a ella una llanura extensa y
de pronto el cielo como una plancha hirviente apoyada al techo de su
frente. Escuchaba Poroto el temblor transitando, flotaban especies y
la gente andaba toda en una direccidon hacia un tren en la llanura
que habria que encontrar. Caminaba suspendida del paso ajeno, de
la prisa dirigida, los bultos a cuestas la bici los chicos colgando y los
ojos brillantes llegamos, llegamos, llegamos. Al poco de andar
caminando Poroto vio a lo lejos el lomo resplandeciente de una
yegua plena, rellena, y platero era un recuerdo minimo de gris
dulzura. Ay, se vino platero vestido de yegua. La yegua ponia el culo
al sol, un culo tirgido de hembra poderosa. Venia a las manos de
Poroto tan simple como un regalo. La yegua le ensefid un camino
invisible hacia su lomo y entonces Poroto ligera dijo:

-Si, sefior. La llevo.
Y el viejo -Esta bien chiquita, llévela nomas. Esta vieja Fabiola.

Fabiola es nombre de dofa cosquilla, sonrie su cola de
alambre. Poroto se volvid entonces sefiora de timida mano sobre el
lomo de su yegua Fabiola y sali®é a caminar por esa llanura extensa
que prometia un lugar. Las piernas de Poroto eran alicate de
presencia en torno al vientre peludo y caliente de Fabiola. Era como
estar montada sobre una alforja de carne como montar un corazén
de pelo un musculo amortiguado y sincrénico un artefacto de sangre.
Era grandioso cabalgar a Fabiola hacia un lugar de ninguna parte y
sentir el sudor y el calor y la fuerza entre las piernas y el didlogo
entre las manos y un hierro maloliente que dolia en la boca de
Poroto la boca de la yegua. Fabiola hablaba una lengua sangrienta,
sabia Poroto que heria en su yegua la salvaje presencia de un cuerpo
diminuto que comanda, mas comandaba un trueno, la vigilancia de
un alma perfecta, de un suefio hecho caballo y no quisiera Poroto
jamas recordar su ausencia y Fabiola no habria de morir, no habrian
de morir caballos, no habrian de sudar caballos la pereza ligliefacta
de un humano.

La yegua ritmica como un planeta se detuvo a comer de una
rama, como pone su garra un felino, como canta una rana. Nadie
comanda. Comanda el hambre, la accidn necesaria. Alli parecia un
oasis cristalino, parecia un rio, de nuevo el agua. Poroto descendid
de la yegua con pasos lunares de desacostumbrada cadencia. Habia
una vieja junto al camino. Una vieja mugrienta que pide a Poroto la
yegua y le entrega a cambio una cuenca de hastio. Poroto abre sus
pequefias manos dejando ir a la yegua y toma el don asesino: una
bola de hiel encerrada en un cuenco, una masa indecible y sombria,
un muneco de flechas sin sentido, el veneno rabioso de un grito
enfurecido. La vieja encogida tras un arbol tiene fugitivas manos,
huyen sus ojos hacia adentro en un espiral escondido y es pequefia
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la vieja en su cuerpo ermitafo, es un cefo fruncido y un culo tacafio
apuntalado por cien huesos mortecinos.

Poroto acepta la memoria baldia y desciende al costado del
rio. Se viste lenta de ausencia con pena y con verglenza. Se
aposenta. Se distiende bien como una rosa al rocio. Muestra al cielo
su aterrada herida. Atraviesa las gotas del rocio cenicienta mariposa
despojada de brio, cae un manto nocturno y en un suefio moribundo
esconde Poroto su llaga dolorida. No habra dias, no habra trigo, en la
fauce abierta de este nifo.

Del suefio de dolorosas voces, del aleteo incesante en torno a
la herida, despierta Poroto por la presencia de una india, su gracil
cuerpo al costado del rio. Una india de aceitada esencia, de cabello
radiante y de risa fulgurante ahuyentando males. De tetas rabiosas,
de ululante hambre. Aullido, la perra ardiente restriega su hocico en
el nicho, la perra delirante. Poroto se acerca y se detiene frente a la
india pariendo hijos bajo un sauce, a la boca del rio. La india rie la
joya dolorosa de ese nifo, rie la joya de ese trueno que atraviesa un
cuerpo y lo parte y lo vuelve hijo. El trueno pestilente, el capullo
hervido. Poroto se sienta y observa a la india relamiendo al nifio, su
amorosa presencia. Sus ojos liquidos lamiendo vida y su lengua
pequefia y veloz relamiendo heridas y un cuerpo que nace y no
adivina la abismal espada del tiempo que renace.

Llegd entonces para Poroto el tiempo de la confusion en la
tierra. Entré en la ciudad por sus puertas al tiempo del desorden
mecanico, de los motores arenados. En aquel tiempo un hombre
lloraba su mafiana en un parque y Poroto vio la panza que temblaba
y el ruido era un llanto enmudecido. La ciudad se ahogaba. Se
revolvia una masa sincronica de hombres delirantes y hambrientos.
Montafas vertedero en las esquinas del centro. En las calles
desoladas de la noche chirriaban los carros de la desesperacion y el
hombre era una boca en llamas y un ojo endemoniado y una érbita
henchida y un brazo y un pufio y en Poroto ardia el vientre
envilecido. Atravesando el mundo la espada del tiempo atravesaba
Poroto las tierras del subsuelo buscando con sus manos en las
manos de un guajiro la desesperacion urbana y una barra piquetera
gue gritara tengo hambre, tengo rabia, tengo desesperacion de
alimafia y ojos rotos y camisa errada y tremenda urgencia de acabar
la valla. Poroto en busca de acertadas voces encontrd en los tubos
del subte una multiplicacion de males furibundos en un cuerpo de
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serpiente lenta y resignada, y de golpe en el andén gritaban y reian
los chicos su gracia desdentada, un prematuro cuerpo avejentado
que avisaba habra de alzar cuchillo habrd de bajar palo el hambre
enardecido.

Poroto se sentd en el vagon de su suerte, iria a algin lugar.
Se sentd chiquita pies colgando, dedos tocando, ojos buscando. Pasé
un tuerto, pasé un cojo, pasé un ciego blandiendo heridas y un
vendedor de algorritmias. Pasé una dama de tetas raidas mostrando
la infancia en el umbral de su muerte. Pasé una nina pizpireta
vendiendo golosinas. Pasd un sefior de nariz roja y deforme como un
chorro de carne mal crecida, paso la belleza argentina enfundada en
medias de desidia, la belleza argentina mal parada mal parida mal
nutrida y blanquecina. Entonces frente a Poroto el amor de golpe en
dos cuerpos mutilados y enfermos. El amor como una hembra de
vientre graso y tardio y ropa ensordecida y un macho enternecido
restregando la nariz contra el cuello de su dama enmugrecida. Le
parecid a Poroto un refugio, una isla. Hubiera querido entrar y
hacerse hija. Mas los pajaros habitaban un circulo de vidrio y ahi
quedd Poroto, anhelando suspendida en el vaivén de su argolla
solitaria.

Atardecia en la plaza de los cristales rotos. Habia seres
solitarios y asustados reclamando a gritos y a mazazos la
modificacion de una mascara. En el centro, un carrusel helado.
Poroto guardaba en su bolsa la cuenca de hastio. La tenia cerca del
pecho, apretada al oido. Andaba buscando en la plaza del cuerpo
entero sus sonidos. Andaba buscando una mano que esparciera las
estrellas de su arbusto humedecido, una mano que acertara a
desatar la cascada de sefales amarillas en los bordes de su intimo
orificio, mano certera y venda profunda de su nérida ruptura.

Asi andaba buscando Poroto la sombra errada de ese nifio. En
los otros buscaba las notas de lo nunca acontecido. Acertd entonces
a tocar el rostro de un muchacho de ojos turbios y mirar entumecido,
un soldado del terror organizado lanza un dado y alza un beso y
abandona cual tropel asustado a Poroto a sus espaldas en la plaza
solitaria. Corre Poroto tras el hombre enloquecido de soledad y de
deseo huyendo como un espantapajaros en el frio del invierno. La
nifa deseante queriendo ser un balsamo de pino una esponja una
hoja liviana y curativa un alga un perfume una dulce membrana
tiende los brazos mueve los dedos en torno al vacio. Adivina
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entonces que no hay chico sin fuego atravesado en la tarde del
carrusel helado. Surge un hielo silencioso apoya su cabeza a una
tabla. Tiembla en sus atdnitos ojos un desfiladero de cuchillas
oceanicas. Crece en torno a su pecho un cerco profundo y negro, un
abismo congelado una distancia insalvable siente que no la tocan
cuando toca que nadie alcanza a vislumbrar su nlcleo cristalino. Un
acantilado y un bicho aterido. Poroto asida a su trémula mandibula
siempre y sdlo el silencio la misma letania la pertenencia vedada la
ausencia el insecto ceniciento en su pecho clausurado, ahi clavado.

Del frio en la tabla la frente de consciencia intermitente ve un
pasillo y al final una perra brillante, una flecha sedienta de deseo
punzante. Su infancia en el pasillo, la perra Violeta y las flores del
camino explotando en el cielo y en el grito consabido. Su papa con el
rostro ensombrecido. Ensombrecida una mafnana amanece Poroto un
policia en la puerta. En la hiedra del camino cuece el humo se
atolondra la siesta. Duerme de Violeta la mierda. En las hierbas del
baldio unos brazos gritando un cuerpo pidiendo y una boca salpicada
por los baldes del hastio. Luego, un jardin desconocido. Bichos de luz
y unos chicos sin vestido investigando. Perros ladrando. De la perra
el aullido en el cuello palpitando.

De nuevo la tabla, en un bar que desespera Poroto reverbera
y se torna mdltiple incolora siempre una la pena. Se pregunta. Llora
MOCOos Yy cansancio, se arrebata en el llanto. Acaricia temblorosa la
cuenca de hastio. Su corazén ensordecido por un batallon de
interrogantes plateados y en la plaza donde cuelgan las estrellas de
la noche Poroto se rompe. Se rompe y se multiplica la explosion de
sefales cristalinas y Poroto alza entonces la mano y alza un cuchillo
y quisiera suspenderse en el rocio ensartada por el pincho
enrojecido.

En la noctambula plaza los roces se agotan y reina la calma.
Tirita una estrella en la noche solitaria y late en silencio el brillo
transparente de un bicho luminario, duerme en su nicho Porotito
magico.

Caminaba Poroto a saltitos por un momento brillante. Un
musical instante en el espacio, suspendido en el tiempo. De golpe
era la calma en el pais de las cosas rotas y del tiempo interrumpido.
Poroto contemplaba enmudecida el devenir de las gentes, apoyaba la
frente en el vidrio frio del micro. Comerciantes del alma en la tarde
adormilada del rio. En las puertas del invierno, a las faldas del
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mercado, qué extrafio de pronto el tiempo en un fluido, el caos
precipitando en un espiral vespertino, Poroto fugaz, y en el cielo el
tiempo tejido por el cuento concebido.

Habia oido hablar Poroto en aquellas tierras de un viejo
enloquecido. Contaban de un loco enardecido, de un forajido
eléctrico y hurafio. Poroto pensd en acercarse a su cueva. En llevarle
la cuenca de hastio y la duda interrogante. Llegd un atardecer rojizo
como uvas de septiembre y un olor a pomelos y a naranjos desde el
frio del invierno. Una rueda en el centro anunciaba su aposento. Una
cueva lejana escondia al viejo en lo negro de su interno. Poroto
asomada a la sombra de su intento a pasitos caminaba hacia un
cubico percance, hacia una cabafia ermitafia una cavernosa hazafia
una cizafia distante. Era el viejo enfurecido con sus ojos encendidos
cavilando una férmula al instante. Poroto en el cibico percance alza
los ojos y retiene un suspiro. En su pecho endurecido un callo
alucinante es la bola de hastio. El viejo apunta una daga amenazante
y acentla sus ojos delirantes. Poroto muestra en su mano al
argentino interrogante, al enigma plateado, al infante difunto. Se
detiene en silencio en la sala iluminante y traza el destino de una
arafa, el perfil de una nifa que demanda el hambre atenazado de la
cuenca rebosante.

Surge entonces de las forajidas manos un rayo que atraviesa
el prado, el mago iluminado lanza un dardo y alcanza la cuenca en el
pecho inusitado. Agua negra sobre el prado. Ay, Poroto enloquecido.
Qué hurano. Qué hurafias manos despejando su deshilachada frente
y Poroto ahi enfrente, mirando. Qué hurafa sangre en sus vientres
guerreando. Poroto siente al viejo las entrafas y al pomelo el deseo
palpitando. Halla en su pecho la fuente abierta transgredida y abre
una puerta un pasillo al infernal espacio del tiempo enmudecido. El
viejo le sefiala el camino. Poroto cede entonces de su centro al
precipicio, vuela en el tiempo acontecido en el silencio de sus
acalladas manos, y le da palabras y le entrega un rostro de dolor
torcido, un rostro tiritando oscurecido. En Poroto finalmente el
estallido y por sus venas circulando un mar de aves contra el viento
golpeando y un motor un macizo acarreando el cuerpo que se acerca
batallando y arde el viejo en malabares tras un seno de pezdn
septuagenario, desflorando mariposas hilvanando orugas adentrando
dientes el viejo luminario.

Caen gotas desde el cielo un torrente de uvas liberando
mientras vuela Poroto silenciosa en la humedad de la tarde.
Sobrevuela la tierra sombria el bicho libertario, viaja en el tiempo
furibundo Porotito magico.
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Las barandillas que daban al mar habian desaparecido.
Quedaban los andamios desarticulados y la pequefa Poroto
observando el devenir exhausto de los campos y de la ciudad que
extendia su lengua polvorienta en los alrededores. Imaginaba Poroto
una zanahoria de esa tierra y era una raquitica pena. Flotaba sobre
el campo una nube de agua, una humedad pesada como una
campana organica y grisacea y Poroto pensaba en el lomo
campesino si lomo fuera y como habria de doler el agua infiltrada en
las venas. Hacia frio. Viajaba Poroto en un tren meditabundo de
morro inocente y cuerpo redondeado. Un tren azul como el azul que
bordea las fachadas de las casas mediterraneas cuando esconden,
en la fresca intimidad de su blancura, una pierna bronceada y un
gliteo aireado y ardiente. Era azul como el azul del mar cuando
tiende al gris en una tarde de verano y despelleja el ruido de mil
gotas de vidrio en un lomo plateado. Y tenia el tren en su frente una
amarilla franja como un indio y entonces Poroto se antojaba colono
americano y sentia el fulgor del tren el hedor del caballo los indios
ululando y en las tierras la llanura americana y la aventura hecha
una extension infinita de monticulos y de rios y de grillos salpicando
un paisaje como lengua acuatica y salvaje.

El tren de Poroto detenido en la matutina espera. En el andén
rostros macilentos de languida ojera recorren la somnolienta escalera
y arrastran el diario y la correa en un cuerpo hecho tic tac de reloj
mafanero y de resignada entrega. Suben gentes nuevas. Apoya una
dama verdulera su culo generoso en el brazo de Poroto y Poroto se
encoge deseando acelerar el viaje y llegar pronto a su peaje y el aire
se empardece y se enardece la respiracion de Poroto y entra en su
nariz un carromato de olores de agria organicidad y de densidad
inesperada, irrespirable aire, aire mas alla en la ventana mas alla en
la tierra. Busca entonces los signos en el cielo y se vuelve mariposa
por encima del vagén humeante sobre el cuerpo metalico repleto de
viajantes mas alld del derrame mafianero Poroto se vuela, se vuela
mariposa en piruetas brillantes hacia arriba una estrella y se aleja
con sus alas poderosas de hacedora de suefios y desde el cielo se
observa, apoyada en la frente asomada a la planicie fangosa desde
un recorte vidriero en el vagén de las gentes en el tren del mar hacia
un lugar que habria de llegarse nomas.

Con Poroto adormecida el tren atraviesa la languida senectud
de las tierras, la parda y mondtona piel cubierta de intentos, las
casitas desoladas como clavos con sombrero cruzando veloces el
cuadrildtero de un espejo, los hombres de arco doloroso, la tierra
sola que conoce el silencio del alba y la soledad de una gota
detenida y la musica que tuviera la proporcién de una aureola o la
perfeccidon de una piedra. El tren atraviesa con Poroto las venas de la
tierra las antenas los techos armados de cables y de parabdlicas
penas los terrados tumbados a la tibieza del sol por propuestas
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quinceaneras de cuentos coloridos con acentos latinos y bandidos de
telenovela. A veces, un gato. A veces una cotorra o un loro
endemoniado. Desde el tren el suefio de Poroto contesta al grito
irreverente de un loro deseante, reclama pipas y reclama una
estacion distinta, sin pitido y sin anuncio, una estacién balnearia o
islefia, un arbol caribefio. Poroto duerme y no sabe que atraviesa mil
mundos y no sabe que en su tierra se despliegan pafiuelos antiguos
y pausada observacién de vieja, no sabe que hay sefioras asomadas
a la cotidiana espera, no sabe que hay viejas de rostro surcado y
dientes amarillos suspendidas de una silla a la calle de la vida que
pasa la vida que llega y rebolea el cuerpo futbolero de un chiquillo.
Cruza el tren un territorio apache afincado en las vias y un racimo de
chicos desperdiga su accién guerrillera y cayendo un flaquito
despelleja sus piernas y agarra una piedra y la lanza con fuerza y le
pega a una puerta y el tren vuela y suelta el chirrido un chillante
pitido y quedan el hierro y la piedra flotando en el aire sobre los
toldos apaches los rostros ardientes los ojos delirantes los pelos
revueltos y los pufios alzados de los nifios danzantes en la fiebre
fabulante.

El tren avanza y Poroto suefia el calor de una perra. Suefia
una nifa explorando el limite del coraje y el peligro de un deseo. La
acompafa una perra blanca de ojos negros de pecho abierto y ancho
y caliente de ancla fuerte y de morro mojado, de tibia y aspera
lengua una perra soldado una perra bella como el suefio de un
candado. La nifia vagabunda recogiendo flores mas alla de las vallas
se acerca a las vias de acero. La perra blanca restriega la humedad
de su hocico en secretos vericuetos. La nifia tiene dentro el silencio.
Y de pronto un pitido. La nifia levanta los ojos una Orbita errada un
salto al vacio los dientes abiertos la boca en un pufio una palma
sedienta y dentro un musculo en latidos: el grito, la congelacién del
miedo, la mano vacilante y certera que rodea la piedra la piedra
dibujando un arco la perra que entrega en sus ojos el calido liquido a
su duena y un segundo de mas fuera la muerte cuando una mano
invisible alcanza de la perra el pellejo y en un vuelo lento y pesado la
lanza mas alld de un pitdn de un hierro enajenado de una maquina
infierno que es tu tren Poroto poseido por la fuerza del viento, que
es tu tren dormitorio machacando el tiempo como un sinfin de
piedras golpeando el suelo y en tu suefio Poroto queda la nifa
palpitando y abrazando a su perra, tiritando el susto verdeante de
una enredadera tierna.
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El tren bordea un desfiladero de casas colgadas a las fauces
del mar desde la tierra. En la luz cenicienta el sol escupe polvorientas
llamaradas de rojo purpureo y llega un abismo nocturno avanzando
por el tiempo y lanzan gaviotas sus voces roncas desde el cielo.
Atraviesa Poroto la nuca del tiempo apoyando los ojos abiertos al
cristal de ese cuerpo que es un tren funambulo y delgado como una
lombriz carbonera buscando el sendero en el vientre de las piedras,
en la falda calcarea del invierno. Siente el frio de nuevo. La fragilidad
y lo incierto. Poroto abre sus manos contra el vidrio busca en lo
negro del mar la intermitencia de un faro lamiendo la fosforescente
espalda del plancton que cabalga las olas. Siente nostalgia de un
fuego interno de un cobijo de una casa costera con verdes azulejos
de un patio de ladrillo abrigo de la voz en su cuerpo. Recuerda las
fugitivas plantas crecidas en la orina de una gata esquiva, angulosa y
abstracta. Siente prisa entonces por llegar a ese luego, por llegar a
las calles del pueblo y descender del tren cruzando las vias como un
chico avieso y bajar por las calles de la estacién hasta la esquina azul
y la casa de las flores y esperar palpitando la caleidoscopica sombra
acercandose a la puerta, anticipando la ternura del hallazgo, Poroto
deslizandose en las sabanas frias, aquietandose en el calor de la
calma madriguera y en el olor dulzén de la tibia mamadera.

Poroto deseando llegar se suspende en silencio. Traquetea el
final del destino. Traquetea el amodorrado suefio de jornada tardia.
No hay ensuefio sino hervor cansado y ojo escocido. Resuena en la
horizontal galeria del tren enmudecido el agujero mecanico y certero
de un revisor mortecino. El hombre avanza su tedio blanquecino
flotando en la inmensidad de un uniforme anacrénico y sombrio. No
hay sortija no hay sonrisa no hay carne susceptible ni aventura. El
revisor se traslada por la ausencia postergando su presencia a la
delicada suerte de una intima guarida, tal vez quisiera entre sus
brazos a una dulce doncella y en su solitaria espera deviene ejecutor
robotico e impermeable frasco de la savia que animal tuviera.
Entrega Poroto su pasaje y el hombre se aleja vacilando en el vaivén
del tren su cavilosa espera. EI hombre solo desespera. Queda
flotando en el aire un reguero de suefios crecidos en la desolada
entrega a la cotidiana vigilancia de casucha aduanera. Siente
entonces Poroto un pequefio ruido, un infantil crujido, una queja
interesante de sonidos brillantes. El vagén vacio. Poroto se levanta y
busca el cuerpo emisor de ese ruido. Busca en todas partes y
encuentra en la plataforma venidera a un chico encogido bajo el
dedo amenaza del sefior blanquecino. Es un chico rendido, un
cabizbajo alarido apartado y tullido un chico herido por el frio un
chico de culpas sin vestido un chico sagrado como un chico un chico
cierto e incierto un chico como una estrella de luz en el vacio un
chico como una hoja atrapada en la metalica reja un chico como un
susurro en el hielo cristalino un chico sucio y sediento que limpiara lo
negro de este tiempo. De Poroto se apodera el miedo se apodera el
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cielo y el interrogante furioso y se apodera un manto lluvioso y el
llanto de ese nifio. Qué sera de ese nifio. Se formula Poroto siderales
enigmas y ese chico es entonces de Poroto un estigma, un hermano,
un pedazo de su carne agarrado a su mano. Poroto toma de ese nifo
en sus manos el destino. Abre el cuerpo como una rosa abierta al
rocio abre sus codos dolorosos a la liviandad esquelética del chico
entumecido. El chico se acurruca en Poroto y se revuelven sus
pequefas piernas y Poroto se calienta y lo calienta y siente el mar
entre los cuerpos danzando removidas penas y siente la vida
volverse ligera y siente entre ella y el chico macizos celestes gigantes
de veras que uniendo sus pechos profundos construyen tanques de
guerra con polvos de maicena y siente un estallido de lilas y de
ardillas desatar un torrente de sefales amarillas y en el pecho del
chico siente fabulosa fiesta de azucenas.
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