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La pequeña viajera  

moría explicando su muerte 

sabios animales nostálgicos  

visitaban su cuerpo caliente 
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Porotito era una cosa chiquita, chiquita, tan chiquita, que a 
veces ni se la veía. Era un lindo poroto, redondo y aterciopelado 
como un corazón con trompita. Se colocaba al sol, este lindo poroto, 
y se sentía bien, abrigado de luz. Mas le pasaba a Poroto que de tan 
chiquita que era a veces la pisoteaban o se la llevaban por delante, e 
incluso sus papás, cuando estaban distraídos, la apartaban de un 
manotazo o se la olvidaban en la fila del supermercado o en el andén 
de la estación.  

Y así andaba Poroto, diminuta, tan poquita cosa que se 
asustaba cuando la rozaba un manotazo,  un cepillazo o un 
cincelazo. A su alrededor el mundo se movía enfurecido y veloz, lleno 
de movimientos y de cambios, y aunque Porotito intentara 
mantenerse a flote y a la vista, era tan chiquita que nadie la veía.  

A veces Porotito salía a ver el mar. Se acercaba a la playa y se 
sentaba frente a la inmensidad desconocida y azul. Cuando se 
armaba la tormenta y se agigantaban negros nubarrones como 
brazos, se sentía aún más insignificante y diminuta. Sintiendo la 
humedad que le mojaba la cara y el frío que le helaba los huesos, 
Porotito se decía –¿Por qué no seré como el Capitán Trueno, que 
atraviesa tormentas con su coraje y derrota a malvados piratas con 
su ingenio? Al menos, podría ser una linda princesa. O algo, no sé. 
Hasta el patito feo tiene más dignidad. Un poroto. ¿A quién le 
importa un poroto idiota, que no sirve para nada? 

Ay, Porotito, cuántas preguntas frente al mar. Pero el tiempo 
pasaba y Poroto seguía igual de pequeña, era imperceptible. A veces 
se agarraba a la falda de alguna mujer o a los bajos de un pantalón 
y caminaba un trecho de polizón, sin que nadie la viera. En realidad, 
frente al mar, Porotito soñaba con viajar. Era muy curiosa. Cuando 
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miraba al horizonte se preguntaba qué habría allá a lo lejos, detrás 
de esa línea, ¿cuántas cosas podría descubrir?, cosas divertidas y 
ciertas, cosas lindas y nuevas, cosas tiernas... 

 

 

∞ 
 

 

Y así andaba deseando hasta que un día Porotito se armó una 
alforja y se echó a caminar. Agarró un camino estrecho que salía por 
detrás del pueblo hacia la montaña y se dijo –Bueno, veremos. Algo 
tendrá que pasar... Por ese camino fue caminando. Vio ardillas y un 
erizo, y hasta un arce. Flotaba un aire caliente de sorpresas, lleno de 
flores y de pájaros. A la sombra de un árbol se detuvo Poroto al 
llegar la tarde, frente a ella la humedad de un río y una libélula de 
ojos rojos y colita azul. Poroto alargó su trompita sobre el agua, 
buscando los peces dorados y carnosos en el fondo. Sobre su cabeza 
temblaban las hojas en la brisa. De pronto, junto a su reflejo, 
apareció una imagen. Era un tipo guerrero, armado de armadura, 
con ojos tiernos y asustados. Poroto se alzó para mirarlo. 

-¿De dónde vienes?- preguntó 

 -Vengo de mi castillo, ahí arriba- El guerrero se movía apenas, 
atenazado por quilos y quilos de metal que habían de protegerlo.  

-¿Por qué llevas tantas cosas encima? No puedes sentir el aire, ni 
tocar la hierba, ni jugar, así vestido-  

-Bueno, no sé. Estuve en la batalla y necesité esta armadura para 
protegerme. Si no, habría muerto- El guerrero tenía ojos 
sorprendidos. Poroto se quedó pensando: ¿batalla?, ¿dónde habría 
estado ese hombre de ojos como bolas extrañas que usaba una 
armadura para pasear junto al río?  

-Ya. Bueno. Aquí no hay batalla. Sólo están el sol y la hierba, que 
está fresquita, y el agua azul. Podrías sacarte la armadura. Verás qué 
lindo el aire caliente sobre tu piel, qué linda la tarde en el río... 

El guerrero la miró y entonces Poroto vio una luz en sus ojos. Le 
ayudó a sacarse una a una todas las piezas de la armadura y las 
fueron extendiendo sobre la hierba como unos bañistas descuidados. 
Al final el guerrero quedó desnudo como un pez, vulnerable  y libre. 
El hombre, entonces, se convirtió en un chico. Poroto lo vio 
revolcarse como un cachorro sobre la tierra, hundir su cabeza en las 
flores, llenarse de olores como un animal liberado. Tenía una 
expresión enigmática y hermosa, sonrojada de felicidad. Poroto se 
quedó mirando, sentado sobre una piedra junto a la orilla, el 
guerrero hundía sus blancas manos en el río, buscando los peces y 
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buscando el tacto del agua. Tan fresca y real, líquida vida y regalo 
de una fiesta, agua pura, agua, agua, agua de mi tierra y vida, agua 
para andar y para ver y para apagar tu sed.  

 

 

∞ 
 

 

A la mañana siguiente Poroto despertó fría. El guerrero había 
desaparecido. El río estaba helado y el árbol parecía envejecido. 
Todo hablaba de soledad. Todo hablaba de que nadie habría de 
quedarse en aquel lugar. No estaban los pájaros ni los peces. El aire 
crujía de frío, crujía de frío Poroto y en el cielo el gris era el dueño. 
Ay, qué miedo. Poroto se encogió y se hizo chiquita bajo el árbol. 
Sentía las piedras en la tierra y bajo la tierra que abrazaba toda la 
soledad del mundo. Sentía que rugía ahí en el fondo algo 
desesperado. Soledad de sola, soledad de sed. Un hueco ausente, un 
rumor de piedras, un castañeo de dientes. Un dolor de bombilla sin 
sentido, de estación subterránea, sinrazón de clavo. El tronco lloraba 
y lloraban sus dientes. Lloraba Poroto de gris y de ausencia, lloraba 
de frío y de miedo, lloraban las nubes secas de lluvia su pena, 
lloraban gotas de polvo las flores muertas.  

 

 

∞ 
 

 

El camino se había hecho estrecho y arenoso. El aire caliente 
albergaba un ruido de chicharras, lejanas y cercanas al mismo 
tiempo, como un zumbido en los oídos, presente dentro pero 
intangible. Las copas de los pinos, anchas y llenas, se recortaban 
sobre un cielo de límpido azul. Un cielo de verdad, llano y extenso. El 
sol estaba en todas partes. Porotito caminaba descalza por un 
camino sembrado de piedras. Vio un alacrán sobre una roca, 
detenido sobre sí mismo, con la cola desafiante tendida hacia el 
cielo. Tenía sed, pero no había rastros de agua, ni de vida. Sentía los 
ojos turbios, la mirada reseca, los pies cansados. Buscaba en esa 
tierra algo que hablara, pero no oyó nada. Sólo un pájaro sombrío 
pasó gritando su vuelo poderoso y gritando la fuerza de sus alas 
hasta esconderse en algún lugar de un árbol. La sed crecía y crecía y 
Poroto se decía: “¿podré soportar esto?, ¿qué me pasará?... no 
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quiero morir...” Entonces vio a lo lejos, junto al camino, un punto 
oscuro. Algo grande y macizo la esperaba ahí adelante. Aceleró el 
paso. Al acercarse, reconoció el perfil pétreo de un viejo pozo. Un 
pozo de piedra negra, un cubo de madera, una escudilla. Poroto 
lanzó el cubo al fondo del pozo y lo oyó golpear la superficie del 
agua. ¡Estaba lleno! El corazón le latía fuerte mientras tiraba con 
todas sus fuerzas para recuperar el cubo. Hundió la escudilla en el 
agua transparente. Agua fresca. Sintió que una lengua de vida la 
atravesaba desde los labios hasta el vientre, una explosión de risa 
clara, un torbellino de arco iris en su garganta. Se imaginó un clavel 
y un olor a tortilla de patatas. Se imaginó a sí misma con bragas de 
gitana en un día de sol que la llamaba. Se acordó de un olor a 
cerveza, de un sabor de mostaza, de un patio y de una gata. Ay, los 
recuerdos de Poroto agolpados todos en su trompita, agolpados 
todos junto a su mamá y sus hermanos, en el sol y en la espuma del 
mar y en la sal de la piel y en el olor a perro mojado. Las piedras y la 
playa. Las alcantarillas. Zambullirse en el mar. Cazar erizos para 
devorar un corazón de agua salada. Cazar luciérnagas para tener la 
luz. Buscar bichitos para descubrir que en el vientre vivían y vivían 
con tenacidad de topo, y morían como un gorrión de pata tiesa y 
órganos transparentes o como una gata de solemnidad egipcia 
endurecida, acabada en una caja de cartón.  

 

∞ 
 

 

-Ven conmigo. No temas, no te haré daño- El niño negro 
sonreía con miles de dientes y ojos de carbón encendido. Porotito no 
se lo podía creer, lo miró de cerca. Ese negrito tenía muchos rostros 
en su rostro. Muchas bocas en su boca. Muchos ojos en sus ojos. 
Vagabundear, así se llamaba el niño negro, venía de un lejano país 
africano. El pelo le crecía en la nuca como a un bebé, pero tenía ojos 
de vieja, fuerza de hombre del desierto, serenidad de ermitaño. Era 
tan extraño. Como muchos mundos en una persona, como una 
persona con distintos andenes y distintas galerías y de golpe en un 
andén era el silencio y Vagabundear partía. Era también una 
pantera, pero aun no había aprendido a dominar su fuerza. Era un 
pájaro. A sus dibujos volaba y en ellos vivía un mundo de sueños y 
de oscuridad, de seres múltiples y de guerras de antaño. Tenía 
música en su cuerpo y con los dedos reía.  

-Ven conmigo. No te haré daño- Poroto sentía los pies 
callados. Sentía el cuerpo cargado de polvo y de tiempo y el sueño 
en sus ojos. Dijo -Sí, vengo- El niño africano le tendió una esterilla 
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en su cabaña, le acercó una escudilla con leche de cabra. Mientras 
bebían, Porotito lo vio desaparecer en el acto de beber, vio como 
Vagabundear viajaba a su escudilla y en ella estaba y estaba en la 
leche que bebía. Apoyó la cabeza sobre una almohada de piel. Se 
durmió. Se durmió largamente y vio en sus sueños que Vagabundear 
tendía su mano y de su mano la seguía. Soñó que el niño africano 
buscaba el camino y buscando lo encontraba. Al despertar, oyó el 
sonido de una flauta. Se asomó a la ventana. Vagabundear bajo las 
montañas suspendido en su música, presente y ausente, como un 
trámite. Vagabundear en este mundo entre el cielo y la tierra, 
nuestro y de ninguna parte. Vagabundear sin nombre descubriendo 
estrellas, Vagabundear una palmera y un camello y la savia dulce de 
un dátil, Vagabundear una rama y de la rama al cielo y del cielo al 
riego y a una montaña.  

 

 

∞ 
 

 

La música del niño negro quedó atrás. Poroto se sentía fuerte 
por la leche de cabra y los cuidados de su pequeño amigo. Sentía un 
corazón henchido de paloma, de algodón abrigado. Se dijo que era 
hermoso viajar. Que en el camino habría de encontrar muchas cosas, 
muchas gentes. ¿Qué sería el destino? ¿qué sería su vida por ese 
camino?... Tenía una sensación de posibilidad infinita, como si su 
vida fuera el firmamento entero, un misterio por descifrar, un tesoro. 
¡Estaba tan excitada frente a la aventura que la esperaba!... 
Caminaba Poroto, caminaba su sueño y tenía alas. Caminando 
andaba y con los ojos volaba. Llegó entonces a un valle como una 
cuchara. Crecía la hierba, de nuevo la hierba, alrededor del río que 
se ensanchaba y se abría como un reguero de venas azules, como 
una mano celeste en la tierra. Era el delta. El mundo como una 
campana de insectos agitados y plantas soberbias, libélulas de la 
ciénaga, hermosas señoras que rozaban la cabeza de Poroto dejando 
caer miradas húmedas de sensualidad y veloz abandono, árboles 
rozando la tierra con sus ramas y en las hojas un desfile de hormigas 
y en los troncos, corteza, mapa de itinerario secreto y de historia 
vieja. 

Oyó un pitido. ¿Qué sería? Corrió hasta donde el delta abierto 
se volvía río embadurnado de tierra y el río se adentraba en el mar 
como una mancha de planta recién bebida. ¡Un barco! Una nave 
hermosa e imponente avanzaba su vientre, surcaba el límite en el 
que se encuentran las aguas de arriba y las aguas de abajo, 
mezclándolas a su paso. Bajo la panza gigante de la ballena metálica 
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ocurría un intercambio entre hermanas, una entrega de ida y vuelta, 
una dádiva de estiércol y de savia, de saliva y de plancton, de viejo 
coral y tierra viva. Poroto echó a correr en la dirección en que 
viajaba la nave, sorteando obstáculos sobre el barro, ramas y 
cangrejos, latas viejas, troncos rezagados en la orilla. Vio que la nave 
se dirigía hacia un muelle delgado como un brazo femenino apoyado 
en la tierra. ¡Era un puerto! Y Poroto corría y corría y sus pies se 
volvieron hélices de aventura y motor supersónico y una fuerza 
centrífuga que lanzaba chispas a su paso y la llevaba cerca, cada vez 
más cerca. Paró. Frente a su nariz el muelle. Rumores de puerto, 
griterío de gentes. ¡Oh qué belleza el hedor del viaje y las ropas del 
viajero y los ojos cargados de imágenes sin título y los rostros 
portadores de libros enteros! Hombres, mujeres y niños que 
acarrean bultos y gritan palpitando el miedo del viaje y anticipando 
el gozo de Poroto. 

-¡Niña, sálgase de ahí! 

 Un viejo ceñudo la miraba con gesto impaciente, señalándole 
con la mano que se apartara del camino. El viejo empujaba un carro 
abarrotado de objetos, parecía llevar consigo todas sus pertenencias 
y sobre su hombro parpadeaba con la celeridad de un pájaro un 
pequeño mono. El animal atrapó la atención de Poroto. 

-¿Cómo se llama?- preguntó.  

-Se llama Atientas. Es un ejemplar de una especie muy rara 
que viene de un lugar exótico y lejano. Es muy miedosa y tímida. No 
le gustan los extraños. Sólo está tranquila cuando está conmigo. 

-Es hermosa... 

 Poroto la miró boquiabierta. El viejo resopló irritado por el 
vaivén de gente que no le dejaba instalar su carro tranquilamente.  

-Tengo que trabajar. Si no vendo mis objetos no podré 
ahorrar y dentro de poco ya no podré caminar detrás de este carro y 
nadie se ocupará de mí y entonces podría morir. 

 El vendedor ambulante apartó bruscamente a Poroto y se 
colocó frente al carro acomodando las cosas que vendía. Entonces, 
Poroto se dio cuenta de que la mona estaba atada por una cadena 
de una de sus patas al cuello del viejo, sujetada por un robusto 
collar. Le pareció extraño. 

 -¿Y por qué lleva ese collar? ¿por qué la tiene atada?  

El viejo volteó la cabeza, gritando enfurecido  

-¡Salga niña!, ¡déjese de molestar!  

Poroto se asustó un poco, pero no podía dejar de mirar al 
animal. Parecía ausente de su cuerpo, como si el alma se le hubiera 
ido, dejando un gesto sin intención, sólo los ojos se abrían y 
cerraban como linternas hacia una caverna dentro y mensajes hacia 
fuera que decían me muero, me muero, me muero. Poroto no sabía 
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qué hacer. Miraba y miraba a la mona detenida en su actitud de 
inexistencia y volvía a sus ojos traicioneros que delataban vida, la 
sombra de un espíritu salvaje. De pronto la mona empezó a buscar 
en la oreja del viejo piojos rebeldes y le apoyaba una mano ligera 
sobre la mejilla. Entonces Poroto creyó ver en su mirada el calor de 
la familiaridad, el fuego húmedo de la pertenencia. El viejo ladeó la 
cabeza hacia el hombro en que moraba su mona y la besó con 
ternura en la boca. En ese momento Poroto tendió su mano para 
tocarla. La mona se sobresaltó y empezó a agarrarse al hombre con 
desesperación, trepándole por la cabeza y emitiendo chillidos que 
ensordecían el aire que ensordecían el cielo y Poroto se cubrió los 
oídos con las manos y echó a correr dejando atrás la nube de gritos 
agudos de la mona furibunda y de su dueño -¡carajo niña le dije que 
se deje de joder! 

 

 

∞ 
 

 

En Poroto de nuevo la humedad en los huesos y en las manos 
un cosquilleo de hormigas siderales. Inventa palabras de un 
balbuceo infernal. Inventa en el vientre de la nave un loquero de 
vieja errada y en ese cuerpo suyo desencadena furiosa batalla de 
preguntas acechando brazos y enseñando dientes. Recuerda un 
diente roto. El límite doliente de su ser. Y las señoras de la ciénaga 
encontradas al anochecer. La soledad, entonces, se hace punzante y 
densa como una mancha interior que se agranda y es cada vez más 
honda y Poroto boquea como un pez embadurnado de susto. Un 
nervio helado tirita en su mueca. Mueca que es hilo de tinieblas, de 
un lugar ahí dentro, hilo que tira y agarra y recuerda y enloquece de 
daño, ay, Poroto te hiciste daño, Poroto dulce te hiciste ser. 

 

∞ 
 

 

Poroto vio un corazón de luciérnaga en un rincón, una lucecita 
de anhelo y ojos de miedo y tremenda conmoción en la negra 
humedad estomacal de aquel barco poderoso. Cordones gastados, 
un pie chiquito y pierna de niño. El pequeño emigrante aparecía 
bañado de luna por un manto de leche sobre la piel y la ropa. Poroto 
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podía ver su cuerpo pequeño ahí debajo. Su pequeña carne. Se 
desperezó entonces. Sentía un escozor en la piel, una sensación 
extraña. En ese momento le pareció que algo le rozaba la rodilla, y 
ahí estaba una pulga brillante que salió disparada en un brinco 
circense y se volatilizó en la oscuridad. Le picaba todo el cuerpo. 
Sentía frío y hambre. Miró al pequeño emigrante en su rincón, el 
chico apoyaba la frente en los brazos cruzados sobre las rodillas. 
Poroto pudo ver tras aquellos brazos la luz palpitando en la pérdida, 
la luz que era una voz y era un grito y era una voz que era sólo 
anhelo de no apagarse. Se acercó muy despacio. Tenía las piernas 
entumecidas, no podía ver por dónde caminaba. Al acercarse, Poroto 
sintió un recogimiento en su interior, como si unos muebles 
imaginarios se agolparan hacia el centro en su pecho. ¿Qué sería el 
dolor del otro? Alargó la mano y le rozó el brazo suavemente. El 
chico tardó unos segundos en levantar la cabeza y abrir unos ojos 
como una hendidura húmeda, una mano de agua densa apoyada en 
su frente. Tristeza de una tierra que asoma a sus almas por las rocas 
hasta el mar. ¿Qué sería esa tierra? se preguntó Poroto. La que daba 
esos ojos habría de ser tierra verde y oscura, tierra de cuentos y de 
hadas, de musical caracola. De licor de manzana. El chico la miraba.  

-¡Hola! ¿cómo te llamas?- susurró Poroto.  

Las manchas de agua se ensancharon en el rostro del chico, 
que no dijo nada y bajó de nuevo la cabeza sobre las rodillas. Poroto 
se agachó frente a él. El chico entonces volvió a mirarla y desde las 
manchas de agua llegaban borbotones de palabras en una lengua 
como cascabeles que ríen. Poroto deslizó su mano por el rostro del 
chico hasta apoyar el interior de la muñeca, ahí donde late el pulso, 
en el cuello del chico, ahí donde late el pecho. Entonces sintió que la 
vida en aquel chico se agitaba como en un torbellino y como un 
torbellino llegaron por sus venas imágenes de esa tierra verde y de 
un mar salpicado de rocas y de un cielo hostil y de una madre pobre 
y enjuta y de una hermana que amaba al chico y lloraba su ausencia 
en prematura herida. Ay, Poroto sintió el desgarro de esa hermana y 
de esa madre, sintió la nostalgia infinita que se abría entre aquellas 
almas. El pequeño emigrante le pareció entonces un ser a la deriva, 
un alma transitoria que habría de inventarse en desconocidas voces. 
El chico viajaba hacia otro yo, hacia una invención locuaz en la que 
la isla interior de su infancia encerraría para siempre las tierras 
verdes la madre enjuta y los llantos de su hermana. Pudo ver 
entonces Poroto al chico atrapado en el hombre inventado, en un 
cerco secreto, castillo y mazmorra del pasado. Quiso alcanzarle un 
canto para sus huecos, caléndula para sus días de nuevo nombre. 
Poroto tenía ninguna cosa, manos vacías. Sólo el pulso apoyado en 
su cuello. De Poroto en el pulso surgieron entonces profundas voces, 
gutural estruendo de olas, océano que se hizo sangre en las venas, 
que se hizo enorme tormenta y fuerza tremenda para nutrir sus 
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cuerpos y limpiar la tristeza del chico y limpiar de Poroto las penas. Y 
no fueron chicharras sino sirenas. 

 

∞ 

 
Amanecía Poroto pequeña infinita bajo un cielo de amarillo 

ceniza y el mar se abría como una tinta azul sembrada de 
intermitencia espuma. La nave empujaba su morro caliente y 
anunciaba bullicio en las venas. Era hermosa la mañana que paría el 
cielo y el firmamento huyendo hacia otra noche. Poroto despeñaba 
preguntas y deshilachaba huesos asomada al costado de aquella 
nave rotunda. Llegaría el sol y le enseñaría el perfil de una tierra. 
Poroto sabía que habría de llegar la tierra. No sabía de qué nombres 
dolían las estrellas. De qué nombre dolía su pena. Mas sabía el 
nombre de una estrecha aldea de un fuego dulce y de un 
encontrarse apenas.  Se insinuaban un olor de india y un sauce que 
no era palmera. Eucalipto y flor de azucena. Dientes de maíz, maíz 
de negra. Entonces Poroto sentía la brisa y reía apenas. Llegaba la 
tierra a través del viento y en el viento viajaba la voz de argento. 
Qué linda se veía Poroto asomada al final del destino. Se veía como 
una pregunta de charol brillante flotando ahí delante frente a la nave 
que barría su lejano origen y el camino detrás de aquel pueblo 
chiquito. Entonces al sol le dio una risa abierta y corrió un telón 
purpúreo sobre el horizonte. Allí estaba tendida la dama perezosa de 
plateada ausencia. La dama rendida en su siesta. La dama 
escupiendo roce en sus orillas. Poroto tuvo prisa por llegar y pisar la 
ausencia. Tuvo prisa por llegarse a un puerto y encontrar 
desparramadas voces y encontrar quinielas. Corría Poroto más veloz 
que la nave y corría su vuelo superando peces y alcanzando un 
muelle. Llegaba la tierra. En la nave hormiguero escuchaban la voz 
de tierra los hombres migratorios y parecían despertarse de un 
sueño. Se alzaban ojos desde un puente y preguntaban qué destino 
sería, qué destino. Poroto vio al pequeño emigrante entre las gentes 
asomadas a la enunciación de su suerte. La plateada suerte. Una 
puta solemne o una despeñada muerte. Qué sería el futuro. Una 
potra caliente, una repetida herida, una ficción doliente. Un encanto 
sin dientes o tal vez un encuentro vacío o tal vez fuera dicha, dicha 
furibunda y tremenda urgencia y calcetín matutino y presencia de un 
ticket que no es hastío. 

 

∞ 
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Poroto se alejó de los rumores del puerto, dejó en el muelle 
carcomido el azar de las gentes. Frente a ella una llanura extensa y 
de pronto el cielo como una plancha hirviente apoyada al techo de su 
frente. Escuchaba Poroto el temblor transitando, flotaban especies y 
la gente andaba toda en una dirección hacia un tren en la llanura 
que habría que encontrar. Caminaba suspendida del paso ajeno, de 
la prisa dirigida, los bultos a cuestas la bici los chicos colgando y los 
ojos brillantes llegamos, llegamos, llegamos. Al poco de andar 
caminando Poroto vio a lo lejos el lomo resplandeciente de una 
yegua plena, rellena, y platero era un recuerdo mínimo de gris 
dulzura. Ay, se vino platero vestido de yegua. La yegua ponía el culo 
al sol, un culo túrgido de hembra poderosa. Venía a las manos de 
Poroto tan simple como un regalo. La yegua le enseñó un camino 
invisible hacia su lomo y entonces Poroto ligera dijo: 

-Sí, señor. La llevo. 

Y el viejo -Está bien chiquita, llévela nomás. Está vieja Fabiola. 

 Fabiola es nombre de doña cosquilla, sonríe su cola de 
alambre. Poroto se volvió entonces señora de tímida mano sobre el 
lomo de su yegua Fabiola y salió a caminar por esa llanura extensa 
que prometía un lugar. Las piernas de Poroto eran alicate de 
presencia en torno al vientre peludo y caliente de Fabiola. Era como 
estar montada sobre una alforja de carne como montar un corazón 
de pelo un músculo amortiguado y sincrónico un artefacto de sangre. 
Era grandioso cabalgar a Fabiola hacia un lugar de ninguna parte y 
sentir el sudor y el calor y la fuerza entre las piernas y el diálogo 
entre las manos y un hierro maloliente que dolía en la boca de 
Poroto la boca de la yegua. Fabiola hablaba una lengua sangrienta, 
sabía Poroto que hería en su yegua la salvaje presencia de un cuerpo 
diminuto que comanda, mas comandaba un trueno, la vigilancia de 
un alma perfecta, de un sueño hecho caballo y no quisiera Poroto 
jamás recordar su ausencia y Fabiola no habría de morir, no habrían 
de morir caballos, no habrían de sudar caballos la pereza liqüefacta 
de un humano.  

La yegua rítmica como un planeta se detuvo a comer de una 
rama, como pone su garra un felino, como canta una rana. Nadie 
comanda. Comanda el hambre, la acción necesaria. Allí parecía un 
oasis cristalino, parecía un río, de nuevo el agua. Poroto descendió 
de la yegua con pasos lunares de desacostumbrada cadencia. Había 
una vieja junto al camino. Una vieja mugrienta que pide a Poroto la 
yegua y le entrega a cambio una cuenca de hastío. Poroto abre sus 
pequeñas manos dejando ir a la yegua y toma el don asesino: una 
bola de hiel encerrada en un cuenco, una masa indecible y sombría, 
un muñeco de flechas sin sentido, el veneno rabioso de un grito 
enfurecido. La vieja encogida tras un árbol tiene fugitivas manos, 
huyen sus ojos hacia adentro en un espiral escondido y es pequeña 
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la vieja en su cuerpo ermitaño, es un ceño fruncido y un culo tacaño 
apuntalado por cien huesos mortecinos.   

Poroto acepta la memoria baldía y desciende al costado del 
río. Se viste lenta de ausencia con pena y con vergüenza. Se 
aposenta. Se distiende bien como una rosa al rocío. Muestra al cielo 
su aterrada herida. Atraviesa las gotas del rocío cenicienta mariposa 
despojada de brío, cae un manto nocturno y en un sueño moribundo 
esconde Poroto su llaga dolorida. No habrá días, no habrá trigo, en la 
fauce abierta de este niño. 

Del sueño de dolorosas voces, del aleteo incesante en torno a 
la herida, despierta Poroto por la presencia de una india, su grácil 
cuerpo al costado del río. Una india de aceitada esencia, de cabello 
radiante y de risa fulgurante ahuyentando males. De tetas rabiosas, 
de ululante hambre. Aullido, la perra ardiente restriega su hocico en 
el nicho, la perra delirante. Poroto se acerca y se detiene frente a la 
india pariendo hijos bajo un sauce, a la boca del río.  La india ríe la 
joya dolorosa de ese niño, ríe la joya de ese trueno que atraviesa un 
cuerpo y lo parte y lo vuelve hijo. El trueno pestilente, el capullo 
hervido. Poroto se sienta y observa a la india relamiendo al niño, su 
amorosa presencia. Sus ojos líquidos lamiendo vida y su lengua 
pequeña y veloz relamiendo heridas y un cuerpo que nace y no 
adivina la abismal espada del tiempo que renace.  

 

∞ 

 

 Llegó entonces para Poroto el tiempo de la confusión en la 
tierra. Entró en la ciudad por sus puertas al tiempo del desorden 
mecánico, de los motores arenados. En aquel tiempo un hombre 
lloraba su mañana en un parque y Poroto vio la panza que temblaba 
y el ruido era un llanto enmudecido. La ciudad se ahogaba. Se 
revolvía una masa sincrónica de hombres delirantes y hambrientos. 
Montañas vertedero en las esquinas del centro. En las calles 
desoladas de la noche chirriaban los carros de la desesperación y el 
hombre era una boca en llamas y un ojo endemoniado y una órbita 
henchida y un brazo y un puño y en Poroto ardía el vientre 
envilecido. Atravesando el mundo la espada del tiempo atravesaba 
Poroto las tierras del subsuelo buscando con sus manos en las 
manos de un guajiro la desesperación urbana y una barra piquetera 
que gritara tengo hambre, tengo rabia, tengo desesperación de 
alimaña y ojos rotos y camisa errada y tremenda urgencia de acabar 
la valla. Poroto en busca de acertadas voces encontró en los tubos 
del subte una multiplicación de males furibundos en un cuerpo de 
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serpiente lenta y resignada, y de golpe en el andén gritaban y reían 
los chicos su gracia desdentada, un prematuro cuerpo avejentado 
que avisaba habrá de alzar cuchillo habrá de bajar palo el hambre 
enardecido.  

Poroto se sentó en el vagón de su suerte, iría a algún lugar. 
Se sentó chiquita pies colgando, dedos tocando, ojos buscando. Pasó 
un tuerto, pasó un cojo, pasó un ciego blandiendo heridas y un 
vendedor de algorritmias. Pasó una dama de tetas raídas mostrando 
la infancia en el umbral de su muerte. Pasó una niña pizpireta 
vendiendo golosinas. Pasó un señor de nariz roja y deforme como un 
chorro de carne mal crecida, pasó la belleza argentina enfundada en 
medias de desidia, la belleza argentina mal parada mal parida mal 
nutrida y blanquecina. Entonces frente a Poroto el amor de golpe en 
dos cuerpos mutilados y enfermos. El amor como una hembra de 
vientre graso y tardío y ropa ensordecida y un macho enternecido 
restregando la nariz contra el cuello de su dama enmugrecida.  Le 
pareció a Poroto un refugio, una isla. Hubiera querido entrar y 
hacerse hija. Mas los pájaros habitaban un círculo de vidrio y ahí 
quedó Poroto, anhelando suspendida en el vaivén de su argolla 
solitaria. 

 

∞ 

 

Atardecía en la plaza de los cristales rotos. Había seres 
solitarios y asustados reclamando a gritos y a mazazos la 
modificación de una máscara. En el centro, un carrusel helado. 
Poroto guardaba en su bolsa la cuenca de hastío. La tenía cerca del 
pecho, apretada al oído. Andaba buscando en la plaza del cuerpo 
entero sus sonidos. Andaba buscando una mano que esparciera las 
estrellas de su arbusto humedecido, una mano que acertara a 
desatar la cascada de señales amarillas en los bordes de su íntimo 
orificio, mano certera y venda profunda de su nérida ruptura.  

Así andaba buscando Poroto la sombra errada de ese niño. En 
los otros buscaba las notas de lo nunca acontecido. Acertó entonces 
a tocar el rostro de un muchacho de ojos turbios y mirar entumecido, 
un soldado del terror organizado lanza un dado y alza un beso y 
abandona cual tropel asustado a Poroto a sus espaldas en la plaza 
solitaria. Corre Poroto tras el hombre enloquecido de soledad y de 
deseo huyendo como un espantapájaros en el frío del invierno. La 
niña deseante queriendo ser un bálsamo de pino una esponja una 
hoja liviana y curativa un alga un perfume una dulce membrana 
tiende los brazos mueve los dedos en torno al vacío. Adivina 
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entonces que no hay chico sin fuego atravesado en la tarde del 
carrusel helado. Surge un hielo silencioso apoya su cabeza a una 
tabla. Tiembla en sus atónitos ojos un desfiladero de cuchillas 
oceánicas. Crece en torno a su pecho un cerco profundo y negro, un 
abismo congelado una distancia insalvable siente que no la tocan 
cuando toca que nadie alcanza a vislumbrar su núcleo cristalino. Un 
acantilado y un bicho aterido. Poroto asida a su trémula mandíbula 
siempre y sólo el silencio la misma letanía la pertenencia vedada la 
ausencia el insecto ceniciento en su pecho clausurado, ahí clavado. 

Del frío en la tabla la frente de consciencia intermitente ve un 
pasillo y al final una perra brillante, una flecha sedienta de deseo 
punzante. Su infancia en el pasillo, la perra Violeta y las flores del 
camino explotando en el cielo y en el grito consabido. Su papá con el 
rostro ensombrecido. Ensombrecida una mañana amanece Poroto un 
policía en la puerta.  En la hiedra del camino cuece el humo se 
atolondra la siesta. Duerme de Violeta la mierda. En las hierbas del 
baldío unos brazos gritando un cuerpo pidiendo y una boca salpicada 
por los baldes del hastío. Luego, un jardín desconocido. Bichos de luz 
y unos chicos sin vestido investigando. Perros ladrando. De la perra 
el aullido en el cuello palpitando. 

De nuevo la tabla, en un bar que desespera Poroto reverbera 
y se torna múltiple incolora siempre una la pena. Se pregunta. Llora 
mocos y cansancio, se arrebata en el llanto. Acaricia temblorosa la 
cuenca de hastío. Su corazón ensordecido por un batallón de 
interrogantes plateados y en la plaza donde cuelgan las estrellas de 
la noche Poroto se rompe. Se rompe y se multiplica la explosión de 
señales cristalinas y Poroto alza entonces la mano y alza un cuchillo 
y quisiera suspenderse en el rocío ensartada por el pincho 
enrojecido.  

En la noctámbula plaza los roces se agotan y reina la calma. 
Tirita una estrella en la noche solitaria y late en silencio el brillo 
transparente de un bicho luminario, duerme en su nicho Porotito 
mágico.  

 

 

∞ 

 

Caminaba Poroto a saltitos por un momento brillante. Un 
musical instante en el espacio, suspendido en el tiempo. De golpe 
era la calma en el país de las cosas rotas y del tiempo interrumpido. 
Poroto contemplaba enmudecida el devenir de las gentes, apoyaba la 
frente en el vidrio frío del micro. Comerciantes del alma en la tarde 
adormilada del río. En las puertas del invierno, a las faldas del 



 

 

16 

16 

mercado, qué extraño de pronto el tiempo en un fluido, el caos 
precipitando en un  espiral vespertino, Poroto fugaz, y en el cielo el 
tiempo tejido por el cuento concebido. 

 Había oído hablar Poroto en aquellas tierras de un viejo 
enloquecido. Contaban de un loco enardecido, de un forajido 
eléctrico y huraño. Poroto pensó en acercarse a su cueva. En llevarle 
la cuenca de hastío y la duda interrogante. Llegó un atardecer rojizo 
como uvas de septiembre y un olor a pomelos y a naranjos desde el 
frío del invierno. Una rueda en el centro anunciaba su aposento. Una 
cueva lejana escondía al viejo en lo negro de su interno. Poroto 
asomada a la sombra de su intento a pasitos caminaba hacia un 
cúbico percance, hacia una cabaña ermitaña una cavernosa hazaña 
una cizaña distante. Era el viejo enfurecido con sus ojos encendidos 
cavilando una fórmula al instante.  Poroto en el cúbico percance alza 
los ojos y retiene un suspiro. En su pecho endurecido un callo 
alucinante es la bola de hastío. El viejo apunta una daga amenazante 
y acentúa sus ojos delirantes. Poroto muestra en su mano al 
argentino interrogante, al enigma plateado, al infante difunto. Se 
detiene en silencio en la sala iluminante y traza el destino de una 
araña, el perfil de una niña que demanda el hambre atenazado de la 
cuenca rebosante. 

Surge entonces de las forajidas manos un rayo que atraviesa 
el prado, el mago iluminado lanza un dardo y alcanza la cuenca en el 
pecho inusitado. Agua negra sobre el prado. Ay, Poroto enloquecido. 
Qué huraño. Qué hurañas manos despejando su deshilachada frente 
y Poroto ahí enfrente, mirando. Qué huraña sangre en sus vientres 
guerreando. Poroto siente al viejo las entrañas y al pomelo el deseo 
palpitando. Halla en su pecho la fuente abierta transgredida y abre 
una puerta un pasillo al infernal espacio del tiempo enmudecido.  El 
viejo le señala el camino. Poroto cede entonces de su centro al 
precipicio, vuela en el tiempo acontecido en el silencio de sus 
acalladas manos, y le da palabras y le entrega un rostro de dolor 
torcido, un rostro tiritando oscurecido. En Poroto finalmente el 
estallido y por sus venas circulando un mar de aves contra el viento 
golpeando y un motor un macizo acarreando el cuerpo que se acerca 
batallando y arde el viejo en malabares tras un seno de pezón 
septuagenario, desflorando mariposas hilvanando orugas adentrando 
dientes el viejo luminario.  

Caen gotas desde el cielo un torrente de uvas liberando 
mientras vuela Poroto silenciosa en la humedad de la tarde. 
Sobrevuela la tierra sombría el bicho libertario, viaja en el tiempo 
furibundo Porotito mágico. 

. 

∞ 
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Las barandillas que daban al mar habían desaparecido. 
Quedaban los andamios desarticulados y la pequeña Poroto 
observando el devenir exhausto de los campos y de la ciudad que 
extendía su lengua polvorienta en los alrededores. Imaginaba Poroto 
una zanahoria de esa tierra y era una raquítica pena. Flotaba sobre 
el campo una nube de agua, una humedad pesada como una 
campana orgánica y grisácea y Poroto pensaba en el lomo 
campesino si lomo fuera y como habría de doler el agua infiltrada en 
las venas. Hacía frío. Viajaba Poroto en un tren meditabundo de 
morro inocente y cuerpo redondeado. Un tren azul como el azul que 
bordea las fachadas de las casas mediterráneas cuando esconden, 
en la fresca intimidad de su blancura, una pierna bronceada y un 
glúteo aireado y ardiente. Era azul como el azul del mar cuando 
tiende al gris en una tarde de verano y despelleja el ruido de mil 
gotas de vidrio en un lomo plateado.  Y tenía el tren en su frente una 
amarilla franja como un indio y entonces Poroto se antojaba colono 
americano y sentía el fulgor del tren el hedor del caballo los indios 
ululando y en las tierras la llanura americana y la aventura hecha 
una extensión infinita de montículos y de ríos y de grillos salpicando 
un paisaje como lengua acuática y salvaje.  

El tren de Poroto detenido en la matutina espera. En el andén 
rostros macilentos de lánguida ojera recorren la somnolienta escalera 
y arrastran el diario y la correa en un cuerpo hecho tic tac de reloj 
mañanero y de resignada entrega. Suben gentes nuevas. Apoya una 
dama verdulera su culo generoso en el brazo de Poroto y Poroto se 
encoge deseando acelerar el viaje y llegar pronto a su peaje y el aire 
se empardece y se enardece la respiración de Poroto y entra en su 
nariz un carromato de olores de agria organicidad y de densidad 
inesperada, irrespirable aire, aire más allá en la ventana más allá en 
la tierra. Busca entonces los signos en el cielo y se vuelve mariposa 
por encima del vagón humeante sobre el cuerpo metálico repleto de 
viajantes más allá del derrame mañanero Poroto se vuela, se vuela 
mariposa en piruetas brillantes hacia arriba una estrella y se aleja 
con sus alas poderosas de hacedora de sueños y desde el cielo se 
observa, apoyada en la frente asomada a la planicie fangosa desde 
un recorte vidriero en el vagón de las gentes en el tren del mar hacia 
un lugar que habría de llegarse nomás.  

Con Poroto adormecida el tren atraviesa la lánguida senectud 
de las tierras, la parda y monótona piel cubierta de intentos, las 
casitas desoladas como clavos con sombrero cruzando veloces el 
cuadrilátero de un espejo, los  hombres de arco doloroso, la tierra 
sola que conoce el silencio del alba y la soledad de una gota 
detenida y la música que tuviera la proporción de una aureola o la 
perfección de una piedra. El tren atraviesa con Poroto las venas de la 
tierra las antenas los techos armados de cables y de parabólicas 
penas los terrados tumbados a la tibieza del sol por propuestas 
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quinceañeras de cuentos coloridos con acentos latinos y bandidos de 
telenovela. A veces, un gato. A veces una cotorra o un loro 
endemoniado. Desde el tren el sueño de Poroto contesta al grito 
irreverente de un loro deseante, reclama pipas y reclama una 
estación distinta, sin pitido y sin anuncio, una estación balnearia o 
isleña, un árbol caribeño. Poroto duerme y no sabe que atraviesa mil 
mundos y no sabe que en su tierra se despliegan pañuelos antiguos 
y pausada observación de vieja, no sabe que hay señoras asomadas 
a la cotidiana espera, no sabe que hay viejas de rostro surcado y 
dientes amarillos suspendidas de una silla a la calle de la vida que 
pasa la vida que llega y rebolea el cuerpo futbolero de un chiquillo. 
Cruza el tren un territorio apache afincado en las vías y un racimo de 
chicos desperdiga su acción guerrillera y cayendo un flaquito 
despelleja sus piernas y agarra una piedra y la lanza con fuerza y le 
pega a una puerta y el tren vuela y suelta el chirrido un chillante 
pitido y quedan el hierro y la piedra flotando en el aire sobre los 
toldos apaches los rostros ardientes los ojos delirantes los pelos 
revueltos y los puños alzados de los niños danzantes en la fiebre 
fabulante.  

El tren avanza y Poroto sueña el calor de una perra. Sueña 
una niña explorando el límite del coraje y el peligro de un deseo. La 
acompaña una perra blanca de ojos negros de pecho abierto y ancho 
y caliente de ancla fuerte y de morro mojado, de tibia y áspera 
lengua una perra soldado una perra bella como el sueño de un 
candado. La niña vagabunda recogiendo flores más allá de las vallas 
se acerca a las vías de acero. La perra blanca restriega la humedad 
de su hocico en secretos vericuetos. La niña tiene dentro el silencio. 
Y de pronto un pitido. La niña levanta los ojos una órbita errada un 
salto al vacío los dientes abiertos la boca en un puño una palma 
sedienta y dentro un músculo en latidos: el grito, la congelación del 
miedo, la mano vacilante y certera que rodea la piedra la piedra 
dibujando un arco la perra que entrega en sus ojos el cálido líquido a 
su dueña y un segundo de más fuera la muerte cuando una mano 
invisible alcanza de la perra el pellejo y en un vuelo lento y pesado la 
lanza más allá de un pitón de un hierro enajenado de una máquina 
infierno que es tu tren Poroto poseído por la fuerza del viento, que 
es tu tren dormitorio machacando el tiempo como un sinfín de 
piedras golpeando el suelo y en tu sueño Poroto queda la niña 
palpitando y abrazando a su perra, tiritando el susto verdeante de 
una enredadera tierna. 

 

∞ 
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El tren bordea un desfiladero de casas colgadas a las fauces 
del mar desde la tierra. En la luz cenicienta el sol escupe polvorientas 
llamaradas de rojo purpúreo y llega un abismo nocturno avanzando 
por el tiempo y lanzan gaviotas sus voces roncas desde el cielo. 
Atraviesa Poroto la nuca del tiempo apoyando los ojos abiertos al 
cristal de ese cuerpo que es un tren funámbulo y delgado como una 
lombriz carbonera buscando el sendero en el vientre de las piedras, 
en la falda calcárea del invierno. Siente el frío de nuevo. La fragilidad 
y lo incierto. Poroto abre sus manos contra el vidrio busca en lo 
negro del mar la intermitencia de un faro lamiendo la fosforescente 
espalda del plancton que cabalga las olas. Siente nostalgia de un 
fuego interno de un cobijo de una casa costera con verdes azulejos 
de un patio de ladrillo abrigo de la voz en su cuerpo. Recuerda las 
fugitivas plantas crecidas en la orina de una gata esquiva, angulosa y 
abstracta.  Siente prisa entonces por llegar a ese luego, por llegar a 
las calles del pueblo y descender del tren cruzando las vías como un 
chico avieso y bajar por las calles de la estación hasta la esquina azul 
y la casa de las flores y esperar palpitando la caleidoscopica sombra 
acercándose a la puerta, anticipando la ternura del hallazgo, Poroto 
deslizándose en las sábanas frías, aquietándose en el calor de la 
calma madriguera y en el olor dulzón de la tibia mamadera.  

Poroto deseando llegar se suspende en silencio. Traquetea el 
final del destino. Traquetea el amodorrado sueño de jornada tardía. 
No hay ensueño sino hervor cansado y ojo escocido. Resuena en la 
horizontal galería del tren enmudecido el agujero mecánico y certero 
de un revisor mortecino. El hombre avanza su tedio blanquecino 
flotando en la inmensidad de un uniforme anacrónico y sombrío. No 
hay sortija no hay sonrisa no hay carne susceptible ni aventura. El 
revisor se traslada por la ausencia postergando su presencia a la 
delicada suerte de una íntima guarida, tal vez quisiera entre sus 
brazos a una dulce doncella y en su solitaria espera deviene ejecutor 
robótico e impermeable frasco de la savia que animal tuviera. 
Entrega Poroto su pasaje y el hombre se aleja vacilando en el vaivén 
del tren su cavilosa espera. El hombre solo desespera. Queda 
flotando en el aire un reguero de sueños crecidos en la desolada 
entrega a la cotidiana vigilancia de casucha aduanera. Siente 
entonces Poroto un pequeño ruido, un infantil crujido, una queja 
interesante de sonidos brillantes. El vagón vacío. Poroto se levanta y 
busca el cuerpo emisor de ese ruido. Busca en todas partes y 
encuentra en la plataforma venidera a un chico encogido bajo el 
dedo amenaza del señor blanquecino. Es un chico rendido, un 
cabizbajo alarido apartado y tullido un chico herido por el frío un 
chico de culpas sin vestido un chico sagrado como un chico un chico 
cierto e incierto un chico como una estrella de luz en el vacío un 
chico como una hoja atrapada en la metálica reja un chico como un 
susurro en el hielo cristalino un chico sucio y sediento que limpiara lo 
negro de este tiempo. De Poroto se apodera el miedo se apodera el 
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cielo y el interrogante furioso y se apodera un manto lluvioso y el 
llanto de ese niño. Qué será de ese niño. Se formula Poroto siderales 
enigmas y ese chico es entonces de Poroto un estigma, un hermano, 
un pedazo de su carne agarrado a su mano. Poroto toma de ese niño 
en sus manos el destino. Abre el cuerpo como una rosa abierta al 
rocío abre sus codos dolorosos a la liviandad esquelética del chico 
entumecido. El chico se acurruca en Poroto y se revuelven sus 
pequeñas piernas y Poroto se calienta y lo calienta y siente el mar 
entre los cuerpos danzando removidas penas y siente la vida 
volverse ligera y siente entre ella y el chico macizos celestes gigantes 
de veras que uniendo sus pechos profundos construyen tanques de 
guerra con polvos de maicena y siente un estallido de lilas y de 
ardillas desatar un torrente de señales amarillas y en el pecho del 
chico siente fabulosa fiesta de azucenas.  

 
 


