EL AIRE JUSTO

Susana Szwarc

El vagon esta repleto a esta hora. Mi madre mira como intento abrazarla, se rie de mi. Es
ella la que extiende sus brazos -mas-, y me protege.

-Tendriamos que haber tomado un taxi -le digo.

Es la mafana, la hora pico. Otofio de 1992. Vamos juntas a escuchar al poeta. Le da risa
que el Juan que yo leo sea el Juancito que ella conocié.

-Llegué a la Argentina, a la calle Velazco, y no sabia el idioma. El con tus primos me
ensefiaban a hablar, también se divertian, me daban las frases al revés. ;Ves que a veces
hablo torcido ?

-Bajemos -le digo.

-¢,Porqué ?

-No quiero que viajes asi.

Mi madre se desprende, pasa entre los cuerpos, consigue un asiento.

-Sentate -me dice, y obedezco.

Muy al lado mio canta en polaco. Mi compariero de asiento se adormece. Repito la letra de
mi madre sin entenderla demasiado. Es una cancién de cuna. Ella se entusiasma, canta cada
vez mas fuerte. En el vagon todos miran y cuando termina esa cancion empieza otra pero esta
cantando en ruso.

Me pregunta en idish si me acuerdo y hago como que no la escucho, que no me habla a mi,
que no me da verguenza, que no Soy.

Pero vuelvo, al mirarla la reconozco.

-Vayamos a Polonia -le digo-, a tu pueblo o a Cracovia, dicen que es hermosa.

Se lo digo para hacerla sufrir y tenerla -que se asuste-, todavia la necesito.



Ella cierra los ojos, aprieta los labios. Creo que se los muerde, y abre despacio los 0jos,
sabiendo el riesgo. Va a la ventana, esta por tirarse. Alcanzo a escucharle el murmullio:

“Este pequefo espacio junto a la ventana es todo lo que necesito, o que quiero”. Parece tan
cansada. Hasta que me mira, me recuerda, y habla desde un lugar menos distante. Dice que
cambiemos de vagon.

Nos deslizamos de la mano.

Entre un vagon y otro y el ruido de la marcha, estan esos chicos que gritan. La nena, parece,

les ha robado el pan.

(..))

Qué pequena es mi madre. Hace frio y transpira, ¢por qué se rasca tanto ? No hay lugar
para nada y esta todo oscuro. No sabe addnde la llevan, ni siquiera por qué, y cierra los ojos.
Qué tristeza tener que dejar su cajita de cosas: algun dibujo, fotografias, una mureca. ¢ Estara
grande tal vez para jugar con mufiecas ?, pero un saco al menos, aunque tampoco hace tanto
frio y la orina calienta las piernas, los pies. (Si le hubiera tocado cerca de la ventana podria
imaginarla abierta, habria el cielo suave azul en su memoria y amapolas, veria al poeta
trabajando en las vias. Palean, hay reparacion de carreteras.) La mano toca miguitas en el
bolsillo. Deja un rato su mano ahi, los dedos memorizan el alimento. Saca las migas y adivina
la boca de la madre que las guarda, lucida. Con la lengua las ablanda hasta que vuelve a dar la
comida a la hija, mas tibia, de pajaritos.

Nadie sabe como un sapo entré al vagon y los que lloran dejan de llorar, entretenidos por el
sapo. Una especie de milagro. Muchos se hubiesen caido pero no hay lugar, no hay mas que

estar asi, parados.



Y asi llegamos a Siberia. Es otofio de 1940, creo. Cuando se abre la puerta corrediza del
vagon los ojos de los muertos y los vivos se abren también. El sapo se asusta, dispara. Nos
reimos de la manchita verde en la blancura.

La nieve se ve hermosa . La carcelera es una muchacha rusa pequefia como mi madre, se
sonrien. Cerca estan del rio y la madera de los barcos. El domingo es posible ir a Tomsk. Ahi
toca en el cuerpo el orgullo de los objetos, las torres de las catedrales, los recintos fabulosos,
los espejos. Hay amapolas de verdad y hay que volver a la pieza, los otros ya estan
preocupados.

-¢ Y los libros ? -le digo a ella.

-No hay.

-Entonces llevame con él, vendra a ser mi padre.

(...)

Antes, en otro vagén, mi madre habia crecido.

-Vamos a Bujara, ¢,si ?

-No, es 1942 y los hospitales estan llenos. Mira, hay tifus, disenteria. No hay que contagiarse
pero me contagio. Cuanta fiebre y después, un dia, muchos mueren. No todos de fiebre,
algunos de tristeza y dan un lugar para enterrarlos.

Tenemos sed en el camarote. Vamos al coche comedor y el sol entre por las ventanas,
calienta las gaseosas y todos los arboles, los postes, de afuera, se mueven en 1964 como ese
sapo que salta por los vagones.

-Hay que llevarse a ese sapo que anda solo -dice en idish mi madre.



-Mama -digo en castellano-, los sapos no viven en Buenos Aires, ¢qué te creés, que es un
pueblo ?

-Lo pondremos en el balcén -insiste.

-¢No podés ya hablar en castellano ?

(El vagon esta oscuro. 1976, 77, 78, 79 y ella nos busca -madre- en la oscuridad, en el
silencio. A veces encuentra.)

Seguimos. El tren se detiene en Weimar, en Leipzig. He sido invitada a un congreso.
Lamento no hablar en idish, entenderia mejor el aleman.

Al bajar del tren es otofio. Dicen que hace un afo cayo el muro. Ahora no se ve, ahora los
muros son invisibles. Tanto avance, la técnica.

El aire me trae el sonido de un arpa que acompana a los otros instrumentos y que hacen
algo raro en el espacio, como si otro, alguien, caminara conmigo.

Tomo un taxi, le digo al chofer hasta Buchenwald. No sé qué me esta diciendo en aleman
pero es algo de la hora. A Buchenwald, insisto. Cuando llegamos le hago sefias de que me
espere.

Comienzo a caminar. Entro. Me llega el viento de este otofio, a veces se nubla, a veces hay
sol. Dejo que el viento traspase la ropa, se acomode en cada resquicio mio, hasta en la boca
que abro como si fuera a gritar. Si, tal vez los padres del padre murieron alli, ¢ diriase abuelos ?
Si, invento ese lugar para ellos. Los tengo.

Mi madre me mira, me sonrie, estoy a punto de llorar.

-No llores -dice mientras me acaricia-. Escucha, el viento. No llores, ¢acaso desde que el
mundo es mundo las cosas no cambiaron ?

Salgo de ahi. El chofer se quedé dormido, me esper6. Me Hubiese dado miedo pasar en

Buchenwald la noche.



Subimos al tren. Es verano en Buenos Aires. Estamos sentadas -ahora mismo- en un
vagon casi vacio, casi lujoso de tanto espacio. Mi madre alza el sapo y se rie. Encuentra en el
bolsillo algo de pan, lo ablanda en la boca, lo humedece con la lengua y otra vez lo saca. Me

alcanza ese pan que rueda lento en mi propia boca ante sus ojos brillantes. Viajamos felices.

Entra al vagon el aire justo para vivir.



