
Solía ser Josefina Marozzi. No podía pasarme sin libros, diccionarios, diarios, fotocopias, escrituras. Reviso las 
paredes. Debe haber una raya, una traza, algún garabato humanos. Pego mi ojo sobre cada rincón; en el filo de las 
esquinas. No se perciben huellas dactilares de un ocupante previo. Pero sobre el codo inferior del caño del lavabo, 
alineados cuidadosamente, los palpo, blancos e inmortales. Dos granos oblongos. Semillas de legumbres. Ese 
antecesor tácito me las lega. ¿Quién?  
Alguien que se acostó aquí, alguien que se desveló en este camastro me regala la ocupación de hacer germinar un 
par de alubias. Alumbraré plantas. Quien haya sido, las colocó aquí para que yo reproduzca la vida. 
... 
Me acucia el hallazgo de más destellos de su voluntad. 
... 
Rasco la humedad de un ladrillo. La emplasto con sobrantes de guiso y amaso hasta obtener una pequeña esfera. 
Introduzco las alubias en el sólido suelo de su planeta. 
.. 
El montacargas, posible cauce con que se navega este mundo que me es dado, me acerca su escudilla de comida 
¿Estarán la letra, una palabra para mí? No me atrevo a fijarme. Cierro los ojos. 
... 
Nada. Todavía. 
... 
Recurro al tacto. Repaso el reverso de las superficies, el abajo. Quien ocultó las semillas, habrá disimulado otros 
rastros. Nuevamente, el lavabo. Detrás de su base, a ras del piso, raspaduras hondas anuncian una identidad: Nina. 
Alguien me habla.  
Nina lo hace. 
... 
Nina me dice que de aquí se sale. Ella salió. Pero ¿de qué modo? Lo acalla; baja la voz, no escucho el cómo. 
... 
Les doy aliento a las alubias. Les soplo gotitas de saliva; nacerán con algo mío.  
... 
Una insospechada campanilla. He aquí que suena, lejana, límpida. Obliga a imaginar el campanario de una iglesia, 
en un mundo con densidad externa. Un mundo que, afuera, obedece las leyes de rotación, las estaciones, el ciclo de 
recomienzo luego del fin.  
Sin embargo, esta prisión también integra ese mundo; se enclava en el centro de su boca urbana. La deliberada 
tensión con que se la cerca, cuán cautelosamente se la esquiva, el silencio con que se la envuelve indican que nadie 
ignora que sucede en Rosario; que en una calle céntrica, autos de marca reconocible trafican con mercadería 
amordazada. Que entran y salen a horas inhóspitas. Hay que poner mucha atención para recordar que no se los notó 
ni oyó.  
... 
Me convierto en una buscadora de tesoros. Una avariciosa cazadora de recompensas. 
... 
Empiezo la búsqueda. Reconstruiré la crónica de estancia de Nina en este navío. Imagino que ha depositado una 
carta en alguna latitud de la cripta. Desnudo el elástico del lecho, palpo los intersticios de cada barrote. Con las uñas 
desarmo unos diez centímetros de la costura del colchón. Trabajosamente saco por la abertura el relleno de la 
primera mitad; la lana se agruma en una densidad doblemente animal. Aparece un botón verde, como los de mi 
uniforme; lo raya una N. Entre los rulos, asimismo, un pequeño abanico de papel higiénico. Lleva un dibujo 
primario de aves que entrelaza las palabras Nina y Hernán.  
Me enjoyo con los hallazgos, con la imaginación que me aportan. 
Recompongo la apariencia del jergón. Resta la inmensidad de su otro extremo para buscar. Procederé con 
parsimonia, con delectación.  
... 
Como un estetoscopio, atiendo el menor murmullo de la respiración con que Nina marcó este territorio. 
... 
Ella constituye ahora el principal territorio de mis travesías. 
.... 
Se repiten las bandejas mudas del montacargas. Desdeñan la letra que mandé a pescar para que recogiera una 
palabra en su punta.  
No hay un acto, una imagen desconcertante que pongan la mano de la palanca en el instante de la vacilación. 
... 



Ingiero mi guiso. Alineo en la mirilla una lenteja por cada plato bajado. Avanza la hilera. 
.... 
Yo solía ser Josefina Marozzi, y traduje libros. Algunos, inconvenientes.  
... 
Caigo en la tentación de revisar mis acciones pasadas; busco en ellas el desvío que motiva este apartamiento. Pero 
ese juicio universal carec e de sentido. No cabe probabilidad de hecho inocente. ¿Desde cuándo nos es imposible 
cometer actos de estricta inocencia? 
... 
Un estrépito, afuera. Algo rueda. La mirilla opaca, muda.  
...  
El escalón más bajo de la pirámide jerárquica, un peón triste, aquel marido ultra desdichado, esa mujer golpeada, 
pueden ser la palanca con la que el poder me arranca del tiempo y me conserva en la celda. Aquél (o ella) que con 
maternal celo me mantiene viva. 
... 
 


